
Exposé: 

 

In den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts wird in einer nicht näher bezeichneten 

deutschen Stadt der Unternehmersohn Gottfried von Fricke geboren.  

Die Geburt des, von seiner Umgebung auf provokante Weise stets distanziert, 

unzugänglich und an den Anforderungen des Lebens seltsam uninteressiert scheinenden 

Protagonisten bildet zugleich den Ausgangspunkt für den Untergang der – seit der 

Kaiserzeit und zumal im Dritten Reich – erfolgreichen Unternehmerdynastie von 

Fricke.  

Der provokant apathische Gottfried scheint für jede Berufung, für jeden Beruf 

ungeeignet. Unmotiviert, passiv bewegt er sich zum unteren Rande der Gesellschaft hin, 

wo er Beatrix, „Schönste der Schönen“ trifft, die sich egoistisch, exaltiert jenseits 

jeglichen ethischen Verhaltenskodexes bewegt. Obgleich scheinbar wirklicher 

Zuneigung unfähig, lebt er mit ihr am Rande der Gesellschaft, zeugt mit ihr ein 

ungeliebtes Kind. 

Gottfried von Fricke wird zum Anfang des neuen Jahrtausends von dem psychotischen 

Richi, einem der Halbbrüder der Beatrix, dem sie seit frühester Jugend inzestuös 

verbunden, in einem Anflug von eifersüchtiger Raserei angeschossen, schwer verletzt.  

Von Beatrix wird er aus der Klinik entführt, nachdem sie Richi mit dessen eigener 

Waffe getötet hat. 

Der Roman endet im von der hysterischen Beatrix herbeigeführten zeitgleichen – doch 

nicht gemeinsamen  –   und damit misslungenen Liebestod auf dem Turm der örtlichen 

Kathedrale. 

Das Buch versteht sich als Chronik des und zugleich Abgesang auf das 20. Jahrhundert. 

Die Hauptfigur bewegt sich inmitten eines bunten Kaleidoskops unterschiedlicher 

Charakteren aus allen Schichten der Gesellschaft, welche hinwiederum durch 

verschiedene Handlungsstränge innerhalb eines vielfältigen Beziehungsgefüges 

miteinander vebunden sind. 

Es will zugleich als Darstellung des allumfassenden Scheiterns der Einzelnen innerhalb 

eines vorgegebenen gesellschaftlichen Gefüges begriffen werden, aufgrund 

allgegenwärtiger Unzulänglichkeiten, des Unverstandes, mangelnder Fähigkeit zur 

tieferen Einsicht in die jeweils eigene Situation, zur Verständigung, zur Nähe. 



Es erhebt den Anspruch neben pointierter, ironischer, auch anekdotischer Unterhaltung 

das Menschliche – zumal in seiner Gleichheit mit allem Lebenden schlechthin – bewußt 

zu erfassen und philosophisch zu beleuchten. Die Einflüsse der sozialen Umstände wie 

auch der Dingwelt auf das, in eine hochentwickelte und doch so unzulängliche 

Gesellschaft eingebundene Individuum werden kritisch betrachtet. 

Der Roman ist in auktorialem Erzählton gehalten, die Handlung um philosophische 

Reflexionen erweitert. 
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Der Kuckuck 

Parodie eines Schelmenromans 

  



  



Seine Lehre aber fasst sich in folgende Sätze zusammen: 

Urgründe des Alls sind die Atome und das Leere, alles andere ist nur schwankende Meinung. Es gibt 

unendlich viele Welten, entstanden und vergänglich. Nichts wird aus dem Nicht-Seienden und nichts vergeht 

in das Nicht-Seiende. Auch die Atome sind unendlich an Größe und Menge; sie bewegen sich im All 

wirbelartig und erzeugen so alle Zusammensetzungen, Feuer, Wasser, Luft, Erde; denn auch diese sind 

Verbindungen bestimmter Atome; die Atome aber sind frei von Leiden und unveränderlich infolge ihrer 

Starrheit. Sonne und Mond haben sich aus solchen glatten und runden Atomenhaufen gebildet und die Seele 

gleicherweise; sie und die Vernunft sind eins. Unser Sehen ist eine Folge des Eindringens von Bildern. Alles 

geschieht gemäß der Notwendigkeit, denn die Wirbelbewegung ist die Ursache von allem Geschehen, und 

diese heißt eben Notwendigkeit. Endziel ist die Seelenheiterkeit, die keineswegs zusammenfällt mit der Lust, 

wie einige missverständlich es auffassten, sondern ein Zustand, in welchem die Seele ein friedliches und 

gleichmäßiges Dasein führt, von keiner Furcht, von keinem Aberglauben oder sonst welcher Störung aus dem 

Gleichgewicht gebracht. Er nennt das auch Wohlbefinden und hat noch viele andere Namen dafür. 

Beschaffenheiten sind nur gesetzartige Bestimmungen, von Natur gibt es nur Atome und Leeres. Das waren 

seine Lehren. 

Diogenes Laertius über Demokrit in "Leben und Meinungen berühmter Philosophen", Buch IX, 44-45 

 

 

Ich hätte den Menschen niemals erschaffen. Weil ich ihn liebe. 

Stanislaw Jerzy Lec
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Prolog: Das Alles 

 

Und am Anfang war das Atom. Weder Wort noch Tat war es. Und es war weder gut noch 

böse. Weder wissend noch unwissend. Reine, reinste Stofflichkeit, mannigfaltigstes Drängen 

zur Form gleichwohl schon war es. Das Viele war es und das Einzelne. Sich selbst genug; 

sich selbst seiendes Sein war es und würde es bleiben, im Grunde zutiefst. 
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Das Innen 

 

Es schwebt. Inmitten seiner ihm ureigensten Ursuppe schwebt es, ruhig bewegt und 

wunschlos, weder glücklich noch unglücklich, ja instinktlos gar. Es ist gleich Unzähligem vor 

ihm, gleich anderem, Unzähligem nach ihm schon. Es lebt und würde diesen seinen von ihm 

doch so undeutlich, so unbedarft erfassten Zustand, sein Vegetieren, überdauern. 

Wie alles Lebende brütet es Bedürfnisse, die es als solche keineswegs erkennt. Schwimmend 

verharrt es, regungslos reglos, gleichwohl stoffwechselnd, offenen Auges starrt es 

sinnentbunden in warm pulsende, blutene Dunkelheit, die es schützend umgibt. 

Es wird, schon Ergebnis geworden, erwartet, ganz gleich wie. Summe ist es aus Ereignissen, 

aus Entwicklungen, von Energieflüssen, Masseverschiebungen, von Bewegungen, Ende und 

zugleich Anfang doch nur wie alles, alles in der Welt innerhalb, außerhalb seiner selbst. 

So hatte einstmals, wie gleich ihm doch ist wann, wie oder weswegen gar, da es den 

Kategorien der Zeit nicht wahrhaft verpflichtet scheint, seine Entstehung stattgefunden, seine 

Entwicklung eingesetzt, mit von seiner selbst verschiedenem Beginnen und Beenden. 

Hervorgebrochen war es aus streng gleitenden Vorgängen eines vorgegebenen 

Aufeinandertreffens: Lebenskerne hatten begonnen, in Plasmaschlicken zu ruhen, Kanäle, 

angefüllt mit rauschenden Flüssigkeiten, hatten sich hindurchgezogen, Stoffe sich ineinander 

entleert, aufnehmend aufgenommen, Leben  war unerheblich ruhender Gleichförmigkeit des 

Unbelebten entgegengeschlagen. 

Eine in üppiger Reife erwartungsvoll leuchtende Eizelle hatte sich erhoben, in ihrer Corona 

sonnenhaft strahlend schwebend, war, von den flutenden Armen hären wiegender 

Fimbrienfransen einem leichten, großen Balle gleich sanft, doch unaufhaltsam durch den 

Eileitertunnel gerollt worden.  

Ein unruhig wendig herbeischnellender Same, ganz gereizte Erregtheit, fahrig zerfahren und 

doch nur einer Aufgabe, streng vorgegeben, verbunden, nichts mehr denn diese eine Funktion 

gar, geblähter Sieger unter Massen mit und gegen ihn Kämpfender, hektisch 

Scharwenzelnder, zappelnd gegeneinander Anrennender, vorstoßend, sich drängelnd 

bedrängend heftig rudernd, war mit peitschender Wucht der explosiven Entladung in sie 

gestürzt, hatte seines Kopfes Inhalt in sie ergossen. 

Und besinnungslos, sinnenlos hatte sie ihn in sich aufgenommen, sich ihm verschmolzen. 

Zum Keim hatten sich ihrer beider Kerne verwoben, einem von unzähligen in just diesem 

Augenblick dem Leben neu entsprießenden. 
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Ganz so vollzog sie den Moment, jeden ihrer Momente, wie es jegliche Eizelle ungeachtet 

äußerer Umstände täte, Bestimmung jenseits ihrer selbst, jenseits eigenster Bereitschaft, 

jenseits der Verweigerung, da ihr  Zeit und Umstände  Reife erteilt haben. 

Immer mehr Lebenszellen hatten sich aufgetan, zu Haufen gerottet, zur Kugel gerollt, sich in 

schleimhautern behüteter Höhlung festgesetzt.  

Fleischliches Gewirk wucherte, Hohlräume stülpten und wölbten sich, Gewebestränge 

schlangen sich hinauf und hinunter, sich selbst richtungslos; und dünne Keimblätter 

entsprossen, brachten eine larvene, eiweißschimmernde Wachsfrucht, zart, klein und weich 

hervor, mit ebenso skizzenhaft im Umriss wie glatt an der Oberfläche gemeißeltem Schweif 

und Kiemen, Handknospen und Fußansätzen, bogenförmig gekrümmtes Schema ihrer selbst, 

gedeihend, gegen anderes drängend. 

Derweilen der Kopf übergroß schwamm, offenen Auges ohne zu sehen, bevor die Augenlider 

verklebten, wucherten runde Fingerstümpfe und Zehenpaddel, traten schon die kräftigen 

Genitalteilchen hervor, ungehindert.  

Für eine Spanne noch blieb der gleichsam gläsern durchsichtige Kopf überdimensional groß 

und breitgesichtig, rotdurchädert, während es kurzbeinig und faltig, von Blutflüssen 

blauviolett durchrauscht, schon begonnen hatte sich zu regen, dem Leben um Weiteres mehr 

verpflichtet.  

Dergestalt wuchs es, streckte, beulte den es umgebenden weichen Schutzpanzer ganz 

allmählich gemächlich, obgleich aller gewaltsamen Äußerung noch unfähig sich drehend, sich 

wendend, sich pochend regend, tat sich wiedergeöffneten Auges an der Wärme  der es 

umpulsenden Dunkelheit Genüge. 

Mit abstehenden, frei im lauen Fruchtwasser triftenden prächtigen, von filigransten 

Silberhärchen bestandenen Ohrmuscheln Geräusche, nunmehr beunruhigend unharmonisches 

Geschrei, naturgegeben haschend, wie es vordem schon Laute,  anbetrachts der umwallenden, 

wässrig befüllten Schutzhülle freilich ein wenig zum Dumpfen hin verzerrt, zuweilen die 

Akkorde der schön geordneten Töne von Musik, die es unwissend im Takt zart vibrieren lie-

ßen, empfangen hatte, schwebt es, sanft schwimmend geneigten roséquellenden Hauptes, 

nässetriefend fingerlutschend, jenseits noch aller Schuld und Unschuld, allen Wissens und 

Unwissens, fernab allen Handelns und aller Untätigkeit ruhend in sich selbst, in weicher 

Wärme, als es plötzlich vorwärts getrieben wird, schrillem Schrei entgegen. 

Wenngleich nicht vollends gewahr wie ihm geschieht, stemmt es sich dennoch, von ersten 

dunklen Ahnungen gleichsam überwältigt, gegen diese seine Bahn, gegen drohend 
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aufziehenden Raumlagesinn, wird ungewohnt hartknöchern bedrängt, zängern grob gepackt 

und gleitet frierend feucht in helle Kälte, klebrigen Unwohlseins voll. 

 

Und es war vordem wahrhaftig weder gut noch böse gewesen. Weder schön noch hässlich. 

Weder wissend noch unwissend. Weder tätig noch untätig. Es war gewesen. Allem anderem 

gleich war es, ganz offensichtlich in dieser Gleichheit ruhend, einfach. Doch nun würde sein 

Leben außerhalb dieser seiner wärmenden Ursprünglichkeit beginnen, in Zufälligkeiten und 

Absichten, inmitten der verwirrenden, lästigen Kombinationsfreudigkeiten des Daseins, des 

Hinzufügens und des Wegnehmens, es würde immer ein Gegenüber einem anderen 

Gegenüber und so fort, immerfort sein. Wie lange es auch verweilen sollte. 
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Das Außen 

 

Während die dunklen Nuancen der Nacht einesteils den unumstößlichen, zugleich 

trügerischen Anschein von Ruhe über die Erde legen, herrscht andernorts vorwärtsstrebender 

Tag.  

Und da die ersten Kunststoffeimer von einem Indianerstamm am Rande dichter, heiß 

dampfender Wälder am Amazonas in Gebrauch genommen werden, im Eifer der 

verheißungsvollen Neuentdeckung, auf dem Wege  zu körperlicher Erleichterung, zu neuen 

Zweifelhaftigkeiten hin, eventueller oder wirklicher Folgen uneingedenk, verschwinden 

andernorts die letzten Generationen, die letzten Individuen einer Ameisenart, die innerhalb 

ihres eigenen Systems zwar bestens organisiert, doch dem Außen, dem launenhaft 

Andersartigen, welches nicht mehr den immanenten Gesetzen ihrer Organisation zur Genüge 

entsprechen wollte, verhaftet gewesen. Sie vergehen unwiederbringlich, ohne dass ihr langes 

Bestehen zuvor bemerkt, entdeckt, reflektiert, irgendwo in irgendeinem Code, in einem 

Register, einer Bibliothek verzeichnet worden wäre. 

Und währenddessen auch bringt in den Weiten der Schneetiefen ostwärts, in eisigen Wüsten 

zur Zeit des Kalten Krieges, denn Winter ist es, eine Frau ein Kind zur Welt, ein Kind mit 

offener Schädeldecke und fehlenden Gliedmaßen, das sie kurz nur und verzweifelt an sich zu 

drücken versuchen sollte, bevor man es ihr aus den weichen wulstigen, in den ersten 

Augenblicken des Schreckens über den eigenen gedunsenen Körper hinweg nach vorne 

ausgreifenden Händen, von blutverschmiertem Leib herab entreißt, ihrem Schlagen, ihrem 

Schreien zum Trotze; und sie sollte weiterleben, um vieles nicht wissend, auch um die 

Experimente der nuklearen Forschung inmitten der kalten Landschaft nicht, die sie noch 

niemals verlassen, deren lautlos funkelnde Eiskristalle ihr zum klirrenden Kummer geworden, 

im Angesicht ihrer und aller Hilflosigkeit hinfort mehr denn je gebunden an den Glauben an 

einen einfachen Gott, einen Gott der schlichten Tröstung, den wohleingerichteten Gott der 

Kindheit, den Gott der Väter, ganz und gar nicht fortschrittlich. 

Zur gleichen Zeit scheint sich am anderen Ende der Welt einem jungen Matrosen das Innere 

nach außen zu stülpen, derartig erbricht er aufgrund der Medikamente, welche man ihm 

verabreichte gegen die Krankheit, die sein Blut zerfrisst. Elend ist ihm, auf dass er nicht mehr 

zu denken vermag, obschon er, natürlich, eine Möglichkeit seiner Ausweglosigkeit zu 

entfliehen hätte finden wollen, während sich der Zusammenbruch seines ebenmäßigen Kör-

pers in kaltem Schweiß vollzieht. Und so erinnert er sich auch nicht mehr daran, wie er vor 

der Fahne mit farbenfrohen Sternen und Streifen in eine Kamera gewunken, er, der schmucke 
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junge Matrose in kleidsamer Uniform, inmitten seiner Kameraden, vor der gigantischen 

Kulisse der zu wenige Meilen entfernt  durchgeführten  Probezündung einer Atombombe. 

Er vermag es nicht, über sich und weniger noch über die Gleichheit des eigenen Erfahrens mit 

anderem, ja allem in der Welt, zu sinnieren, überwältigt von Eigenstem, von seinem Körper 

und von Menschlichstem, dem unvergleichlich hilflosen, unvergleichlich besitzergreifenden 

Warten darauf, dass das Momentane, die Aneinanderreihung gegenwärtiger Momente, 

unerträglich jeder einzelne, vorübergehe. 

Dies wie Unzähliges noch ereignet sich, ergibt sich, eines aus dem anderen, während sich 

Delegierte der westlichen Welt, der östlichen Welt zu einem hinwiederum auch scheiterndem 

Gipfeltreffen überwinden, allzu halbherzig. 

Und Ausdrückliches gilt es anzufügen, obschon weder das Ganze an sich geschaut noch jedes 

Detail erfasst werden kann, ersteres überwältigende Zulänglichkeit und nicht menschlich, 

letzteres – wenn auch erstrebt – überwältigende Bürde und noch unmenschlicher denn 

jegliches andere wäre: Obgleich die großen Zusammenhänge des Lebens keineswegs zur 

Genüge erfasst schienen, wurde es gespalten, das Atom, diese letzte greifbare materielle 

Wirklichkeit der Welt. Es wurde wie all das, was aus ihm sich ergibt, neugierig, gierig mit 

Herrschaftsansprüchen belegt und doch nicht beherrscht. Makel haftet dem an, der Makel des 

Unzureichenden, die Ermangelung der absoluten Erkenntnis inmitten der Kenntnisse, der 

Unkenntnisse der Welt, dieser Welt des Unbelebten, des Lebenden gleichwohl. 

Und wenn schon manches nicht zusammenzuhängen, einer jeglichen Zusammenbringung zu 

fliehen scheint, dennoch: allem Menschlichen ist sie gemein, die Möglichkeit des 

Nachvollzuges, zumindest, verborgen so oft, zurückgewiesen, unverstanden, doch allem zum 

Trotz. 

 

Just während jenes und das viele Ähnliche und das Andere, wohl auch recht wenig Ähnliches, 

jedoch kaum etwas vollkommenst Unvergleichliches vor sich ging oder auch widerfuhr, getan 

oder angetan wurde, wobei es jenseits von Oberflächlichkeiten schwerlich festzustellen ist, 

oftmals, was davon überhaupt oder wie, inwiefern dieses oder jenes zutreffe, bog er, groß, 

schlank und äußerst gepflegt, um die Ecke.  

Und all das viele Geschehene wie das Ungetane, dasjenige aller Vergangenheiten, 

Vorvergangenheiten, Gegenwärtigkeiten und Zukunft außerhalb seiner, war ihm eigentlich 

gleich. Denn ein Mensch der Unmittelbarkeit war er, klassisch gebildet zwar, doch von Grund 

auf unphilosophisch und sich selbst genug. Mit recht wenig gab er sich zufrieden, solange 

dieses Wenige um ihn kreiste.  
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In diesem Moment freilich wurde seine, auf solche Weise bedingte Selbstzufriedenheit wieder 

einmal von äußeren Umständen boykottiert. „Verdammt!“ Er fluchte, den Konventionen 

seiner gehobenen gesellschaftlichen Stellung und seiner Zeit ganz Genüge tuend, 

ausnahmslos in Abwesenheit etwaiger Zeugen, klammheimlich und selten. Jedenfalls hielt er 

nun unwirsch inne, stampfte mit dem großen, schmalen, ganz und gar nicht verkrümmten, 

sauberen, nahezu geruchlosen, an den Zehen dunkel behaarten, weißbeschuhten rechten Fuß 

auf und ballte kurz seine ebenso behaarte wie gepflegte längliche Faust, bevor er sie nach 

seiner Rückfront hin führte.  

Er fühlte sich seinem Körper gegenüber hilflos, etwas, das er nicht vertrug, er, mit seiner 

offiziell-strengem Strang gleichenden, dunklen Krawatte, seinem ebenmäßig geformten, 

länglichen Kopf mit diszipliniert kurzer, noch nicht einmal ergrauender dunkler Haarpracht, 

in Messerhaarschnitt gehalten, hoch im autoritären langen Nacken ausgeschoren.  

Also blieb er, für kurz all dessen ungeachtet, in dem hohen Gang, auf umbraglänzendem, 

schrittdämpfendem Linoleumbelag stehen, spähte um sich, in seinem weißen, gestärkten, eng 

gewickelten Kittel mit Stehkragen, in die nächtliche, von kugelförmigen Opalleuchten erhellte 

Öde.  

So geschehen kratzte er sich mit inbrünstiger Hast in der Furche am schmalen verlängerten 

Rücken zwischen tadellos weißen Bügelfalten. Durch die gepflegten, hie und da 

nichtsdestotrotz bröckelnden Zähne ein zutiefst böses „Dreckshämorrhoiden“ zischend, trabte 

er weiter durch das Triefen der Dunstwolke aus Desinfektionsmittel, welche diejenige der 

krank pestenden Körpersäfte penetrant überdeckte, wie immer zielstrebig, wenngleich un-

mutig ob der Störung, mit lässig aus der Kitteltasche baumelndem Stethoskop. Seine 

Wucherungen vermochten das, was keiner der Sterblichen, welche mit ihm in Kontakt traten, 

treten mussten, vermochte: Sie brachten ihn ungemein aus der Fasson. 

Ungewöhnlich lange schon wand sie sich, als der hämorrhoide Chefarzt mit Elan durch die 

schwingenden Türen des Kreißsaales ihr entgegeneilte. Er wandelte wie immer, wie immer 

und überall – und dies war schier unbegreiflich – geschäftig und gepflegt, ganz reinliche 

Korrektheit im Angesicht all der Sekrete und der Schmerzen, auf die Grelle des Neonlichtes 

bedacht, hellwach souverän.  

Gegen fünf Uhr morgens war es, einer Zeit also, welche, ganz von außen betrachtet, immer 

und überall äußerst unausgeschlafen, schal aufzieht, entgegen ihrem Anschein aber 

bevorzugte Zeit des Kampfes, des Geborenwerdens und des Sterbens ist, und so erklärt sich 

auch, dass es zudem die Zeit par excellence der unkoordinierten Erregung des männlichen, 

zeugungsfreudigen Gliedes ist, welches allerdings in eben diesem Moment und an besagtem 
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Ort allem äußeren und auch inneren Anschein nach nichts mehr unmittelbar mit einem 

hämorrhoiden Chefarzt, der herbeieilt, einer Gebärenden beizustehen, zu tun hat.  

Eine schwere Geburt war es und sie, die Kreißende, an sich schon ausgesprochen wehleidig. 

Zudem ließ eine schreckliche, kaum zwei Jahre zurückliegende Begebenheit, ein daraus 

hervorgebrochener stetiger Kummer, in dieser prekären Lage weniger denn je von ihr ab, 

steigerte ihre Angst, auf dass sie nicht mehr wusste, worum sie eigentlich bange, und in ein 

Erschrecken bugsiert wurde, das sich als überwältigende Panik äußerte.  

Sie lag, kaum mehr fähig der Nüchternheit der betont versierten Hebamme zu folgen, in 

Schreien und Zuckungen, das sonst züchtig hochgeschlossene kleingeblumte Nachtgewand 

aus Baumwolle mit schmalem Rüschenbesatz nach oben geschoben, breitbeinig.  

An ihr Kind dachte sie, nicht an das, welches sich ihr vehement, kräftig entgegenstemmte, sie 

von innen heraus zu zerdrücken schien, und das ihr seltsam wenig vertraut war. Nein, sie 

dachte an ihr erstes Kind, ein kleines Mädchen mit hellem Flaum auf dem Kopf, von der Zeit 

in ihrer Vorstellung sanfter und weicher als alles in der Welt gebauscht, und, wie es ihr 

inmitten der  verklärenden Erinnerung scheinen wollte, allenfalls eines leisen, zarten 

Wimmerns im Angesicht eben dieser grausamen Welt fähig. 

Dieses Kind, ob dessen ihr Mann anfangs wohl enttäuscht gewesen, da es kein Sohn 

geworden, hatte sie, als es kaum ein halbes Jahr alt war, verloren. Die Erinnerung an den 

schon steifen kleinen Körper – sie, die Mutter hatte geschlafen, einfach geschlafen –, den sie 

des Morgens aus der mit weichen Kissen in üppiger Spitze ausgestatteten Wiege hochgehoben 

und an sich gepresst hatte, welch unbeschreibliches Gefühl, zerrte ihren gegenwärtigen  

Schmerz umso  mehr in die Dimensionen des Unerträglichen. 

Sie schrie weiter, wälzte sich, den weißen kleinen Sarg vor Augen, das Prasseln der Erde 

darauf im Ohr, ließ die sachlich überlegene Hebamme unwirsch werden. Und sie, die seitdem 

des Nachts nicht mehr schlafen konnte, war wieder vor der sinnlosen Frage auf die breiten, 

weichen Knie gezwungen, ob sie etwas falsch gemacht, was sie denn getan habe, da das 

Schicksal derart über sie gekommen. 

Der Chefarzt beruhigte sie pflichtbewusst, dennoch, souveräne Distanz, Verachtung nahezu, 

schien er auch ihr, der Privatpatientin und Gattin eines der einflussreichsten Männer der 

Region, entgegenzubringen.  

Schmerzerfüllt dachte sie an ihr kleines Mädchen, Tränen liefen ihr in den Nacken, von einer 

eifrigen Schwesternschülerin von jugendlich zarter Flachbrüstigkeit und mit einer Strähne 

aschblonden, glatten Haares, die dem Häubchen stetig entglitt, im klaren Gesicht, behutsam 

schüchtern hinweggetupft. 
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Es verflocht sich ihr Schmerz um das Leben und der ungleich bewusstere um den Verlust des 

Geliebten mit anderem Schicksal, mit anderem in der Welt. Doch in derart philosophischen 

Kategorien verweilte sie niemals und so sollte sie, unfähig von tieferem Wissen um die 

Gleichheit allen Schmerzes, aller Freude zu zehren, endlich einen feisten Jungen in die Welt 

bringen und selbst weiterleben, im Grunde ohne jeglichen  hinreichenchenden  Schluss aus all 

dem zu ziehen, ziehen zu können.  

Ihr Dasein würde weiterhin schmerzhafte Liebe zu ihrem kleinen Mädchen bleiben, dies sollte 

immer mehr zum Refugium vor der sich ihr entgegensträubendenWirklichkeit werden, bis 

zum Tod hin, unabänderlich, für sich allein war sie damit, einsam. Nicht einmal ihr 

persönliches Leid – wobei sie im Übrigen niemals würde einsehen wollen, warum es ihr, die 

sie gewisse Anrechte in Anspruch nahm, ihr, die sich bemüht hatte, zugestoßen sei – 

vermochte, sie über sich selbst hinauswachsen zu lassen.  

Also würde sie in naher Zukunft, ganz den Konventionen ihrer zutiefst ängstlich oberfläch-

lichen Zeit – wie es doch jede Zeit im Grunde auf ihre Art und Weise ist – entsprechen, sich 

hinter ihnen verschanzen, ein junges Kindermädchen, sobald sie von dessen unehelichem 

Kind erführe, ihres Hauses verweisen. 

Der massige Kopf des Säuglings kam endlich zum Vorschein, tiefrot, blutverschmiert ruderte 

es, sich hartnäckig sträubend, unter dem Geschrei der Gebärenden in das kalte Neonlicht, 

wobei es sich wahrhaftig viel, ja ungewöhnlich viel Zeit ließ, wie die allzu versierte, Macht 

schlürfende Hebamme – all die Gebärenden waren gleich vor ihr, ob eher schön, eher 

hässlich, ob arm, ob reich, wie in diesem Fall eben – ganz bei sich feststellte.  

Sie hielt es mit ausgestreckten Armen von sich, länger als notwendig, entgegen aller Routine, 

ihrem resoluten Naturell zuwider, für kurze Zeit unschlüssig, und betrachtete es, nachdem sie 

es mit einem gekonnten Griff ihrer Art entsprechend etwas zu heftig hervorgezerrt hatte. 

Hässlich war es, noch hässlicher als die anderen, besonders hässlich; abnorm schien es 

geraten, obgleich ohne jegliches Zeichen physischen Makels. 

Das runde, faltige Kind hatte die Augen schon bei seinem Auftauchen, während seines 

widerwilligen Herausruderns aus der blutigen Höhlung seines Entstehens, halb offen, schien 

aus seinem unförmigen weichen Kopf heraus von unten auf seine Umgebung herabzublicken.  

Der jungen Schwesternschülerin entfuhr ein zaghaft erschrockenes „Oh je“, welches unver-

züglich mit einem autoritären kurzen Zischen der sich grundsätzlich niemals verwundert 

gebenden Hebamme abgestraft wurde.  

Aus molchfarbenen Glupschaugen glotzend, wurde es dem Arzt zur Untersuchung übergeben, 

derweilen man den blutenen Wust der Nachgeburt abfing.  
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Als der Chefarzt anhob, es zu betrachten, tat es das, was von allen Kindern, bei deren 

Auftauchen in der Welt er zugegen gewesen war, noch keines getan hatte: Es schrie weder 

abgehackt und zart, noch erging es sich in den Neugeborenen eigenen,  hilflos langsamen 

Bewegungen. Nein, es versteifte sich ein wenig und schien ihn, der es ob seines 

ungewöhnlich lautlosen Eintritts in die Welt und des anhaltenden Geschreis der Mutter, was 

denn mit ihrem Kind sei, beunruhigt hochgehoben und kritisch gemustert hatte, verächtlich 

anzugrinsen. Es ließ eine erste Blähung vernehmen und nachdem es sein dickes, in rote Falten 

eingebettetes Geschlechtsteil gezielt auf ihn gerichtet zu haben schien, urinierte es ihm in sein 

ebenmäßiges, vor Stunden noch sorgfältig rasiertes, jedoch nunmehr, wie er wusste, von 

schwarzen Bartstoppeln der Nacht verunziertes, im übrigen beängstigend glattes Gesicht, 

gähnte und schloss die trüben Augen zum Schlafe. 

Und da er sich mit einem ausgesprochen sauberen, akkurat gefältelten großen 

Herrentaschentuch angeekelt das Gesicht tupfte, Bartstoppeln von innen heraus zu erfühlen 

vermeinte und sein unrasiertes Kinn vor sich sah, geschah ihm Sonderbares. 

Derweilen ein schales Gefühl der Morgenmüde in ihm aufstieg, er seinen mit Kaffee über-

reizten Magen spürte, wie er ihm säuerlich in Richtung des Halses schwappte, des 

Neonlichtes sich bewusst wurde, wie es seine Bartstoppeln besonders deutlich sichtbar 

werden ließ, während seine Hämorrhoiden kitzelten und er daran dachte, dass er wohl auch in 

den nächsten Stunden nicht würde schlafen können, widerfuhr ihm also etwas, welches er 

niemals vordem für möglich gehalten hätte, das ihn, den gestrengen und pflichtbewussten 

Familienvater, zutiefst verstörte, nicht etwa, weil er einem hilflosen Wesen damit Schmerz 

zufügte, sondern weil er, aus altem, auf humanistische Abstraktionen großen Wert legendem 

konservativem Großbürgertum hervorgegangen, derartiges von sich selbst niemals erwartet 

hätte.  

Eher herzlos war er,  konnte, ohne mit  der Wimper nahe der autoritär hohen Stirn zu zucken, 

sogar den modern gewordenen unchristlichen, rebellischen Existenzialismus konsumieren. 

Vieles saugte er auf, gleichgültig, intelligent, um nicht abgeschlagen zu stehen, ohne doch 

jemals seine von anderen auf ihn überkommene Haltung zu hinterfragen, geschweige denn zu 

überdenken,  eben weil er herzlos war, im Grunde. 

Während er also die Mutter in geübter Manier von oben herab beruhigte, beugte er sich über 

das kleine Ungetüm, und fachlich fundierte Zuwendung markierend, zwickte er es kräftig und 

bösartig in den roten Kugelbauch mit ordinär in den Raum ragendem Rest des Nabelstrangs. 

Unverzüglich schauderte er erschrocken zurück, ängstlich darob, dass seine höchst unkorrekte 

Handlungsweise beobachtet worden sei. Er hatte ein Neugeborenes gezwickt.  
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„Mein Kind, was ist denn, ist es normal, es ist doch normal, he, was machen Sie denn mit 

meinem Kind!“ Sie hatte etwas bemerkt. Obgleich ängstlich und hilflos, war sie empört. „Der 

hat was mit meinem Kind gemacht“, ordinär betitelte sie ihn mit dem bloßen Artikel, welches 

ihn noch einmal mehr zusammenzucken ließ vor ärgerlicher Verachtung. Schrill schrie sie auf 

die geschäftige Hebamme ein.  

„Ach was ist denn, so beruhigen Sie sich doch endlich, es ist nichts, der Herr Chefarzt“, die 

Hebamme betonte die letzten beiden Worte süffisant, „weiß schon, was er tut. Der“, nochmals 

der bloße Artikel, wenn auch weniger plakativ, „macht das nicht zum ersten Mal.“  

Sehr wohl hatte auch sie, die Geschäftige, ihn bei der Übeltat ertappt, speicherte mit 

hinterhältiger Schadenfreude das Peinliche, das Hochnotpeinliche, in ihrem recht maskulin 

wirkenden Schädel, hatte einen solchen Fauxpas seinerseits bereits erlauert, lange schon, gab 

sich unbedarft vor der Schwesternschülerin, wohl wissend, wie er selbst diese ihre besonders 

betuliche Sachlichkeit auslegen würde. Sie konnten einander nicht leiden. 

Das Neugeborene war bei der Entgleisung des Chefarztes betont hilflos zusammengezuckt, 

hatte ihm einen verächtlichen Blick aus seinen noch blinden, sumpfmolchfarbenen Augen 

zugeworfen, bevor es kurz und betont verletzt aufschrie.  

Unwirsch übergab er es der mit überheblicher Korrektheit ihn von dieser Nacht an 

piesackenden Hebamme und murmelte, dass die Patientin Ruhe brauche, er ihrem 

einflussreichen und ihm persönlich bekannten Gatten Bescheid geben würde. 

Er hörte sie noch etwas von Skandal und skandalös und nach ihrem Mann schreien, dazu das 

professionelle „Beruhigen Sie sich endlich. Es ist doch alles gut gegangen“ der Hebamme, 

das auf ihn, einem Dolchstoß in den Rücken gleich, zielte, der plumpen Hebamme mit ihren 

dunklen stumpfen Augen und der rauen Stimme. Das Balg gähnte noch einmal geräuschvoll 

und gelangweilt gleichsam, von der schluchzenden Mutter kurz gedrückt, bevor man es in 

Obhut nahm. 

Hilflos  stand  der  Chefarzt vor seinem zerrütteten Inneren, flüchtete über die Gänge hinweg, 

derweilen man das Kind badete, in Windeln hüllte, in weiße, weichwollene Erstlingsjäckchen 

und Strampler, wobei es sich besonders rosig zu geben schien, nur, um die alleinstehende 

Hebamme in ausklingenden mittleren Jahren zu ärgern. 

Und der entfliehende Gynäkologe, der allenfalls ein unwirsch herrisches „Das gibt es nicht“ 

in die Welt zu schleudern gewohnt war, stammelte inmitten einer ungut heißen Wolke inneren 

Aufruhrs, Rechtfertigungen suchend: „Das gibt‘s doch nicht, das hat mich provoziert“, noch 

während er vergeblich versuchte, den prominenten Kindesvater telefonisch zu erreichen. 
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Ein wenig selig schien allein die junge, nach Maiglöckchenparfum duftende Schwesternschü-

lerin, deren noch eifrigem, unbeholfenem Bemühen ganz jenseits aller Machtkämpfe der 

Vorfall entgangen war, die das Kind in den frischen kleinen Kissen, in dem 

eierschalenfarbenen Gitterbettchen in ein Zimmer schieben durfte, wo sie ihm verstohlen zart, 

froh, der Hebamme für kurze Zeit zu entkommen, den kahlen, zerbeulten Kopf streichelte und 

ein Empfinden verspürte, wie es nur der unvoreingenommenen Zuneigung zum Leben, dem 

unschuldigen Erwarten des Unbedarften, noch Wohlgemuteten, zuteil wird: Während sie es 

schüchtern liebkoste, schien es zu lächeln, und während es so lächelte, vermischte sich zarter 

Hauch von Moos mit Duft von Maiglöckchenwasser, strömte ihr ein kribbelnder Blutstrom 

ins Herz, brachte dort ein verhalten leises, maienhaftes Glöckchen zum Erklingen. 

 

Grauer Tag zog vor den milchgläsernen hohen Fenstern auf, einer jener nasskalten Morgen, 

mit denen ins Innerste kriechendes Frösteln einhergeht. Und während man immer noch 

vergebens bemüht blieb, den Vater des Neugeborenen zu erreichen, welcher sich gerade 

klammheimlich am frischen Körper einer Zweiundwanzigjährigen selbstzufrieden und bald 

schon selbstvergessen grunzend und schmatzend gütlich tat, krabbelte es am Gitterbettchen 

des molchäugigen Kindes, krabbelte mit erregt tastenden Fühlern, in völliger Unkenntnis 

darüber, dass es sich auf der Privatstation der gynäkologischen Abteilung eines Klinikums 

befand: Es war eine flache, graubraun segmentierte Assel, stattlich und in der Augenfarbe des 

Neugeborenen gehalten, das weiterhin feuchtwarmen Moder verströmte.  

Das moosene Kind lag wach, schien das Gekrabbele zu beobachten, obgleich es noch immer 

nicht sehen konnte. Das Tier ließ sich zappelnd auf die heiß gemangelte blütenweiße Decke 

fallen, schritt emsig aus, weiter in Richtung des rotquellenden Babykopfes, der ohne das 

Zwischenstück Hals auf dem runden Rumpf zu ruhen schien. Es erreichte das kaum 

vorhandene Kinn, tauchte kiemenfächelnd in warmen Speichel ein. Während es mit heftig 

bewegten Fühlern über die köstlichen Weichheiten wanderte, wurde es plötzlich von kalter, 

rissighäutiger Härte hochgehoben und gequetscht. 

„Elendiges Mistvieh“, grummelte sie bei sich, Wilhelmine Meinter, die professionellste und 

fleißigste aller Raumpflegerinnen am Haus, mit massigem Körper, großem flachem Gesicht, 

grauen, in kleine Dauerwellenringel gelegten dünnen Härchen, watschelndem Gang und 

entsprechend behäbigen Innereien, hatte es erspäht und sogleich mit einem Anflug von 

Wollust getötet.  

Dies geschah freilich keineswegs zu ihrer vollsten Zufriedenheit, denn es klebte noch 

irgendwo. Unruhig  suchte sie  umher, darauf  aus, es ihrer hygienischen  Korrektheit ent 


