Benedikt Vallendar
Kartoffelrosenland
Roman

Exposé

Weit weg vom kriminellen Milieu der Grof3stadt soll der 19-
jahrige Mirko Stormann in einer Parkinsonklinik auf der Insel
Helgoland Sozialstunden ableisten. Dort lernt er Milena, seine
aus Kasachstan stammende Bewahrungshelferin kennen, die
gerade ihr Sozialpadagogikstudium abgeschlossen hat und in
einer Umweltgruppe aktiv ist. Mit Gleichgesinnten kampft
Milena gegen Plane des GrolYinvestors Podlowski, die
Hauptinsel mit der Dune durch einen kiunstlichen Damm zu
verbinden. Podlowski will dort eine Art ,Disney World“ auf hoher
See errichten. Bis er eines Morgens erschossen im
Hafenbecken liegt und Milena in Verdacht gerat, in seinen Tod
verwickelt zu sein. Hals Uuber Kopf fliehen Mirko und Milena von
der Insel, in der Hoffnung, durch Mirkos Kontakte in die

Schattenwelt, dem wahren Tater auf die Spur zu kommen.

Ein auf wahren Tatsachen beruhendes Jugendmelodram, das
ein Licht wirft auf die Befindlichkeiten der Inselbewohner und
den Dauerkonflikt zwischen Naturschutz und Profitgier. 2012
scheiterte auf Helgoland nur knapp ein Volksbegehren mit dem
Ziel, Hauptinsel und Dune durch einen kinstlichen Damm zu

verbinden.



Leseprobe

Prolog

Ich weil3, was Architekten Menschen antun konnen. Denn ich
stamme aus Hellersdorf, einem Berliner Bezirk, wo einst
Plattenbauten der Arbeiterklasse das Paradies auf Erden
versprachen. Und wo Kinder der Arbeiterklasse heute zum
Jobcenter pilgern, wie andernorts zum Backer, Schuster oder
Fleischer. Kurz nachdem ich die Gesamtschule ohne Abschluss
verlassen hatte, kam ich in den Knast. Und Uber die bunten
Seemannstattoos meiner Mithaftlinge erstmals mit der Welt der
Seefahrt in Beruhrung; einer Welt, die sich komischerweise
kaum vom Mikrokosmos geschlossener Anstalten unterschied.
Denn in beiden Welten sind Menschen nichts anderes als
Spielballe von Urgewalten, die sie beschutzen, voranbringen
oder vernichten kdnnen. Und doch war mir die Welt der Meere
bald so vertraut wie Muttern das Geschreie ihrer Kinder oder
einem Mann die Stimme seiner Geliebten. Bis heute frage ich
mich, ob die Geschehnisse, von denen ich hier berichte, Zufall,
Fingerzeige oder Trotzreaktionen des Schicksals waren, auf
denen ich, ein Asi und Auldenseiter aus dem Berliner Osten
einen merkwurdigen Weg gehen sollte. Im Knast sal} ich ofters,
mal Wochen, mal Monate, bekam Bewahrung, Sozialstunden
und wieder Bewahrung. Und doch nahm mein Leben seltsame
Wendungen, glich zuweilen einer Achterbahn, ging mal im
Looping nach oben und dann wieder steil bergab. Jahre

vergingen, bis ich mich, kaum dreiRig, im Amt des



Blrgermeisters von Helgoland wiedersah, einer Insel, die
berthmt war fur einen Schriftsteller, der nicht lange dort gelebt
hat, und dessen Bucher es immerhin bis ins Fernsehen
geschafft hatten. In wenigen Wochen ziehen wir zurick aufs
Festland, wo ich mich als frisch ernannter Staatssekretar im
Umweltministerium um den Kustenschutz kimmern soll. ,Das
Leben ist ein Blatt Papier, das wir selbst beschriften missen®,
hat ein franzosischer Philosoph mal gesagt. Und mich von jeher
daruber nachdenken lassen, wie dieses Blatt wohl aussahe,
hatten auf Helgoland all jene den Gang der Geschichte
bestimmt, die allein am Geld interessiert waren. Und die Natur
nur als Vehikel fur irrwitzige Bauprojekte gesehen haben. Erst
unsere Sohne, die beide hier geboren wurden, haben uns zu
Helgolandern gemacht. Zu menschlichem Strandgut einer Insel,
auf der die Kinder der Nachkriegspioniere heute in
denkmalgeschutzten Edelkaten logieren und jeden Tag neu den
Blick Uber die Weite des Meeres genielden. Trotz unzahliger
Umbriche ist Helgoland geblieben, was es immer war: Eine in
Millionen Jahren gewachsene Seelenlandschaft, in der Gute,
Grofmut und Abgrinde ihren Platz hatten. Und um die zu
verstehen, wir zurtick an den Anfang der Geschichte mussen,
nach Berlin, wo ich herstamme; wo Ereignisse ihren Lauf

nahmen, die fast das Ende der kleinen Insel bedeutet hatten.



1:

Eineinhalb Jahre auf Bewahrung. Dazu Sozialstunden, so
urteilte am Ende das Jugendgericht uber mich, Mirko Stormann,
damals gerade neunzehn Jahre alt geworden und bei vielen nur
als ,bloder Asi“ verschrien. Doch mit dem Urteil hatte ich echt
Schwein gehabt. Denn nach Erwachsenenstrafrecht verurteilt,
hatte ich mir die Bewahrung abschminken kdnnen. Zwar galt ab
achtzehn das Erwachsenenstrafrecht, doch wendeten Gerichte
oft das mildere Jugendstrafrecht an, solange der Angeklagte
noch nicht einundzwanzig war. Ich weil3 noch, wie ich volljahrig
wurde. Denn kurz davor hatten meine Kumpels und ich es
richtig krachen lassen. Mit Wodka, Wasserpfeifen und Koks,
den einer aus meiner Parallelklasse organisiert hatte. Aber
davon weil} bis heute niemand. Auch nicht der Richter, der mich
auf Bewahrung verknackt hat. Und ware mir nicht die Sache mit
den Kokskugelchen passiert, ware wohl alles ganz anders
gekommen. Was man bedauern, aber vielleicht auch positiv
sehen kann, je nach Blickwinkel. ,Ich will Sie hier nicht mehr
sehen, Freundchen®. Die Stimme des Vorsitzenden nach der
Urteilsverkindung klang unmissverstandlich. Und hart. Was
wohl auch an seiner Robe lag, die ihm die Aura des Erhabenen
verlieh. ,Noch so eine Nummer, und ich sperr Sie fur zwei Jahre
ein“. Der Richter meinte es ernst. Was ich auch daran merkte,
dass er mich neuerdings nicht mehr duzte, wie fruher, als ich

zum ersten Mal mit ihm zu tun hatte. Und doch hatte er sich mal



wieder nicht zu einer Haftstrafe fur mich durchringen kdnnen.
Alltag im Jugendstrafrecht. Erziehung ging vor Strafe. Es blieb
bei Bewahrung, vorerst. Ich solle mich ,zusammenreil3en®,
endlich erwachsen werden. Die Stimme des Richters riss mich
aus dem Halbschlaf. Indes ich mir sicher war, nur eine
Teilschuld zu haben. Denn ware das mit den Kokskugelchen
wie geplant gelaufen, ware ich nicht vor Gericht gelandet. Zum
Pennen gab es bekanntlich bessere Orte als den Sitzungssaal
eines Amtsgerichts. Etwa die Schule. Also das heil3t, immer
dann, wenn ich mich dort mal blicken lie®. Sei es, weil es
drauen zu kalt, die Kumpels nicht greifbar oder daheim zu
langweilig war. Eigentlich ging ich ja gerne zur Schule.
Gleichwohl es nie einem Lehrer gelungen war, mich fur den
Unterricht zu begeistern, Hausaufgaben zu machen oder gar

morgens punktlich auf meinem Platz zu sitzen.

Erneut hatte ich vor Gericht gestanden. Wegen der Sache mit
den Koksklugelchen und ein paar Afrikanern, die ich vom
Bahnhof her kannte. Eine komplizierte Geschichte, so schien
es. Doch erst meiner Verteidigerin war es gelungen, die Sache
kinstlich aufzubauschen, und sie damit kompliziert zu machen.
Am Ende standen die anderen als Haupttater da und bekamen
durch die Bank weg dreieinhalb Jahre ohne Bewahrung,
wahrend ich den Gerichtssaal als freier Mann verlie. Nicht
dumm die Frau, dachte ich, schien echt Ahnung zu haben. Und

das, obgleich sie mir nur von Amts wegen zugewiesen worden



war. Und auch die Afrikaner ihre Pflichtverteidiger hatten, die
unter Anwalten aber meist nicht zur ersten Garde gehorten.
Ganz anders meine, eine Einaugige unter Blinden, wie sie unter
Juristen hochst selten vorkamen. Wahrscheinlich hatte meine
Verteidigerin noch Ehrgeiz, wollte weiterkommen, obgleich das,
was Anwalte studierten, ja langst ein Massenfach war. Und es
langst mehr arbeitslose Anwalte als Kneipen, Taxis und
Donerladen zusammen gab. Wobei man getrost daruber
nachdenken konnte, was die Menschheit mehr bendtigte:

Anwalte oder Donerladen?

Wir hatten die Afrikaner kennengelernt, ohne zu wissen, wie sie
hieRen. Doch selbst wenn wir die Namen gewusst hatten, hatte
uns das wenig genutzt, da die meisten eh keine Papiere hatten
und sich mit abenteuerlichen Geschichten durchs Leben
schlugen. Oft kannten sie weder ihre Herkunft noch ihr
Geburtsdatum. Viele wollten das auch gar nicht wissen. Denn
damit hatte sie die Auslanderbehorde viel leichter abschieben
konnen. Viele Migranten gaben daher an, sie hatten ihre Passe
auf der Flucht verloren, was aber nur selten fur die mitgefuhrten
Handys galt. Die gingen komischerweise nie verloren. Mit den
Afrikanern hatten wir Dinge ausgehandelt, die viele meiner
Altersgenossen wohl nur aus dem Fernsehen kennen und hier
niemandem zur Nachahmung empfohlen seien. Und doch
stammte das Paket mit den Kokskugelchen, das die Polizei im

Pausenhof der Gesamtschule fand, nicht von mir. Jedenfalls



gelang es meiner Verteidigerin, das Gericht davon zu
uberzeugen. So dass sie am Ende selbst dran glaubte.
Obgleich der Stoff naturlich doch von mir stammte. Ihr Mandant
hatte nur indirekt damit zu tun gehabt, liel} sie verlautbaren und
den Staatsanwalt ziemlich alt aussehen. Ihr Mandant sei selbst
ein  Opfer, jemand, der auf skrupellose Drogendealer
hereingefallen sei. Das hatten die Zeugenvernehmungen so
ergeben. Was am Ende offenbar auch der Richter fur plausibel
genug hielt, um Gnade vor Recht ergehen zu lassen. Dabei
hatte meine Verteidigerin ordentlich auf die Tranenduse
gedruckt, von meiner schlimmen Kindheit und dem Ublichen
Blabla gefaselt, dank dessen Typen meines jugendlichen
Kalibers immer wieder eine Chance bekamen und sich
insgeheim dartber kaputt lachten, wie easy es doch war, die
Justiz an der Nase herumzufuhren. In der Mittelhirnregion des
Richters schien meine Verteidigerin genau jene Synapsen
getroffen Zu haben, die sein Gutmenschenbild
zusammenhielten. Tater waren demnach immer auch Opfer,
wussten wir ja alle, und dass meist auch die bodse, bdse
Gesellschaft an allem schuld war, was sich in ihren Reihen so
zutrug. Ich jedenfalls war froh Uber das milde Urteil, hatte mich
aber auch mit ein paar Monaten Knast arrangieren konnen.
Denn schlimmer als der Knast war meist nur die Angst davor.
Auch wenn ich niemandem empfehlen kann, ausgerechnet dort
seine Zeit zu verbringen. Und um bei der Wahrheit zu bleiben:

Das Paket mit den Kugelchen sollte unauffallig ich und sonst



niemand unter den Blschen deponieren. Und dafur dreihundert
Euro kassieren. Als Transportlohn und Schweigegeld. So war
es abgemacht. Eigentlich nur ein Taschengeld, wenn man
bedenkt, um welche Summen es bei Drogengeschaften sonst
so ging. Die Staatsanwaltschaft hatte den Schwarzmarktwert
des Drogenpakets auf mehrere Tausend Euro geschatzt. Das
tun die Staatsanwalte immer, um die Einnahmen fur die
Staatskasse zu erhohen. Denn wer mit dem Zeug erwischt
wurde, musste immer auch den Stral3enverkaufswert erstatten.
Es wurde einfach geschatzt, wie viel jemand mit Koks,
Amphetaminen oder sonst was verdient hatte. Und durfte die
Summe dann brav an den Staat zuriuckzahlen. Als Buf’e und
zur Abschreckung. Drogenfahnder waren den Afrikanern dicht
auf den Fersen gewesen. Am Ende lieRen sie an der
Gesamtschule gleich einen ganzen Dealerring hochgehen. Und
jemanden aus der Parallelklasse als Haupttater verhaften. Der
war schon wegen anderer Sachen aktenkundig geworden. Und
hat dann vier Jahre gekriegt. Irgendwer hatte die anderen
verpfiffen. Und dennoch: Der Knast sollte mir erspart bleiben,
vorerst. Die paar Monate Untersuchungshaft hatten ihre
erzieherische Wirkung ja wohl kaum verfehlt, meinte der Richter
fast vaterlich. Und auferdem sei ich ja noch nicht lange
volljahrig, da wolle er mal nicht so sein. Es klang wohlwollend,
fast beschworend, wie er das so sagte. So als wolle er mir die
allerletzte Chance geben, derer ich schon so viele bekommen

hatte. Mit vaterlicher Geste beugte sich der Richter zu mir



herunter. Und redete einem ins Gewissen, das er selbstredend
bei mir voraussetzte. All meiner kleinkriminellen Vorgeschichten
zum Trotz, die auch in der Akte standen. Schon komisch, dass
es in diesem Beruf noch Leute gab, die immer an das Gute im
Menschen glaubten, dachte ich. Obgleich sie fast den ganzen

Tag von Kleinganoven meines Kalibers umgeben waren.

Ich fdhlte mich unwohl. Auf der Anklagebank und im
Untersuchungsgefangnis sowieso. Monate hatte ich dort
zugebracht, Monate, die mir wie Jahre vorgekommen waren.
Meine Gedanken schweiften umher. Vorsichtig lugte ich auf den
Stapel Akten, den meine Verteidigerin mitgebracht hatte. Es
waren viele Akten. Und eine ganz besonders dicke, weil darin
minutios meine Vergangenheit dokumentiert war; fast eine
Drehbuchvorlage fur einen abendfullenden Spielfiim mit realem
Hintergrund; sogar Wortprotokolle fanden sich darin, die die
Kripo von Telefonmitschnitten gemacht hatte. Die Beamten
hatten es sich nicht nehmen lassen, wochenlang mit
richterlicher Genehmigung mein Handy abzuhéren. Und damit
ein Bewegungsprofil zu erstellen. Also um herauszukriegen, wo
ich ungefahr wann, wo und bei wem gewesen war. Ja, der
Eindruck stimmte. Die Polizei hatte mich schon seit langem im
Visier gehabt. Und doch war ich jemand, der sich von den ganz
schweren Jungs immer hatte fernhalten konnen. Was mir
wahrscheinlich den Dauerknast erspart hat. Bisher. Gleichwohl

nicht sicher war, ob ich wirklich zum letzten Mal auf der



Anklagebank gesessen hatte. Die Verteidigerin lachelte mir
vielsagend, fast verstandnisvoll zu. Sie sei Referendarin, hatte
sie mir erklart. Eine, die gerade von der Uni kam. Und sich nun
fur wenig Kohle die ersten Sporen verdiente. Etwa, indem sie
Termine wie den heutigen wahrnahm. Soviel hatte ich noch
behalten. Der Richter begrundete sein Urteil, das mich auf eine
bessere, wollte sagen: weniger kriminelle Bahn lenken sollte.
Viel spannender jedoch fand ich in diesem Moment das Tattoo
mit dem Krokodilskopf, das mir ein albanischer Zellennachbar
wahrend der Untersuchungshaft in den Unterarm genadelt
hatte. Und das ich mir selbstverliebt anschaute, wahrend der
Richter redete und redete; es war ein mehrzackiges Muster mit
der vielsagenden Aufschrift ,Son of Devil®, das auf meinem
Unterarm prangte. Der Albaner mochte drauf3en ein Arschloch
sein, Ubergewichtig und durch sein Imponiergehabe ziemlich
aufgeblasen dahergekommen sein. Doch im Knast war er ein
Kunstler. Indes ich Zweifel habe, ob das alles stimmte, was er
mir da von seinen Geschaften in Italien und sonst wo erzahlt
hatte. Nett fand ich es ja, dass ich mir die Mustervorlage fur das
Tattoo gleich selbst aussuchen konnte. Seine Zelle hatte der
Albaner von oben bis unten mit Tattoo-Motiven zugehangt. Von
martialisch Uber lustig bis ordinar war alles dabei. Wie kaum ein
anderer konnte der Albaner die Bruste junger Frauen auf die
Haut stechen. So rund und prall, wie sie in der Wirklichkeit wohl
nur selten vorkommen. Auch wenn uns die bunte Internetwelt in

dieser Hinsicht gerne etwas anderes vorgaukelte. Wer nur



einmal mit einem Madchen geschlafen hat, der wusste, dass
die meisten Riesenprobleme mit ihren Brusten hatten. Den
einen waren sie zu gro3, den anderen zu klein, meist zu
hangend und nur ganz selten waren die Madels zufrieden mit
dem, was ihnen die Natur gegeben hat. Draul’en hatte der
Albaner ein Tattoo-Studio gehabt, das nun seine Bruder
betrieben. |Ihm drohte eine mehrjahrige Haftstrafe, unter
anderem wegen Autodiebstahls, rauberischer Erpressung und
schwerer Korperverletzung. Angeblich war meine
Pflichtverteidigerin auch tatowiert, hatte mir der Albaner
gesteckt, der angab, sie personlich zu kennen; ein Arschgeweih
sollte sie tragen, das dezent von der schwarzen Anwaltsrobe
verdeckt wurde. Wie die Frau wohl unter dem schwarzen
Fummel aussieht? Das hatte ich mich schon ofters gefragt.
FrUher war die Verteidigerin mal als Praktikantin in der
Jugendstrafanstalt gewesen; und ist dort gerne bauchfrei Uber
die Gange geschlendert, hatten mir Mitgefangene erzahlt. Eine
Augenweide sei sie gewesen, ein lebendiges Surrogat fur jene,
die ihre Zelle von oben bis unten mit nackten Madchen
zukleistern, um wenigstens den Anschein zu erwecken, als
wurde das Leben da drauf3en auch hier drinnen stattfinden.
Irgendwann habe ich die Verteidigerin dann gefragt, warum sie
den schwarzen Fummel Uberhaupt anhatte. Und dass sie
einen, na ja, geilen Arsch habe, ohne dabei rot zu werden. —
Dass das etwas mit Tradition zu tun habe, hatte mir die

Verteidigerin daraufhin erklart, ebenfalls ohne rot zu werden.



Und dass der Fummel eine Robe sei. Und dass Gefangene in
anderen Haftanstalten die Roben anfertigen wirden; sich also
Richter und Staatsanwalte von denjenigen die Arbeitsklamotten
schneidern liel3en, die sie dann fur Jahre hinter Gittern bringen.
Und sie, die Verteidigerin, eben auch solche Sachen trige, um

genau das zu verhindern.

Ich gahnte. Die Nacht zuvor war kurz gewesen. Mitgefangene
hatten Matratzen angezundet. Mal wieder. Aus Protest Uber zu
wenig Freigang. Und die kurzen Besuchszeiten. Und wegen der
miesen Verpflegung. Ein Dauerbrenner in vielen Knasten. Allein
die plastikverpackte Teewurst und Kannen voll lauem
Hagebuttentee hatten das Fass irgendwann zum Uberlaufen
gebracht. Die gab es seit Monaten, nur weil sich ein
Bediensteter beim Grol3einkauf vertan hatte. Und die
zentnerweise angelieferten Vorrate an Teewurst und
Hagebuttentee  irgendwie = weg mussten, bevor der
Landesrechnungshof davon Wind bekam, was die Gefangenen
uberhaupt nicht witzig fanden. Die Anstaltsleitung hatte das
Problem auf die fur sie typische Art gelost. Namlich gar nicht.
Und damit das nachtliche Tohuwabohu mit Geschrei und
Schaum aus Feuerldschern mit ausgeldst. Erst nach Stunden
war der Zwergenaufstand, auch unter Mitwirkung des
evangelischen Anstaltspfarrers, einem Klugscheil3er mit Glatze
und Brille beendet worden; und der Gefangnisdirektor wohl mal

wieder um eine Erfahrung reicher.



Auf der Fahrt zum Gericht befand ich mich noch im Halbschlaf,
weil ich weder duschen noch hatte fruhsticken konnen. Und
meine Zelle nur uber ein Waschbecken mit
Kaltwasseranschluss verfugte. Und doch sollte dieser Tag mein
Gluckstag werden. Denn mit den Sozialstunden war ich am
Ende besser weg gekommen als gedacht. Die Stunden wurden
mit den Monaten in der Untersuchungshaft verrechnet werden,
verkiindete mir die Verteidigerin stolz. Stolz, weil sie sich das
Ergebnis der Verhandlung auf die eigene Fahne schrieb. Was
auch daran lag, dass sie den Richter fortwahrend wie eine
deckbereite Henne begluckt hatte. Es gab im Knast sogar
Gerluchte, dass die beiden sich privat ganz gut kannten.
Dessen ungeachtet hatte ich so einen wie den Richter gern als
Vater gehabt, dachte ich mir, wahrend der seinem eigenen
Monolog lauschte, der zwar mich betraf, aber kaum
interessierte. Irgendwie war mir der Vorsitzende sogar
sympathisch. Wohl auch, weil er mir das Gefuhl vermittelte, ein
Mensch zu sein, und kein Objekt, das man bei Belieben
anwahlen konnte, wie es mein Erzeuger seit Jahren praktizierte.
Indes tangierte mich das Gesulze des Herrn da vorne nur
insoweit, als ich selbst darin auftauchte und sich erstmals
jemand richtig fur mich zu interessieren schien. Ungeachtet
seiner Machtstellung, die ihm das Recht gab, uber mich zu
urteilen, spurte ich intuitiv, dass der Richter keiner von diesen
Typen war, wie sie meine Mutter meist anschleppte. Solche, die

sich als Vater aufspielten, obgleich sie selbst noch halbe Kinder



waren. Das meinte kurzlich auch meine Oma Mathilda. Was
prompt zu einem Riesenkrach mit Mutter gefuhrt hatte. Denn
das Wenige, das Oma Mathilda an Verbalem von sich gab, war
meist gut durchdacht und brachte die Dinge auf den Punkt.
Jeder in unserem Kiez wusste das. Also dass sie kaum so viel
Dunnschiss laberte, wie die anderen Frauen bei uns. Indes ich
meiner Mutter nur eine Teilschuld daran gebe, dass ihre
Bumsbeziehungen meist schneller endeten als sie begonnen
hatten. Mein Erzeuger hatte sich aus dem Staub gemacht, als
ich kurz vor der Einschulung stand. Ohne dass Mutter gewusst
hatte, wie sie mir von dem kargen Lohn als Verkauferin eine
Schultite, Monatskarten, Schreibzeug, Bucher und all das
andere Zeug hatte kaufen sollen. Auch das steht irgendwo in
meiner Akte geschrieben. Weil die Ermittler naturlich auch mit
Mutter gesprochen hatten, bevor uberhaupt zum ersten Mal
eine solche Uber mich angefertigt wurde. Mein Erzeuger hatte
sich mit Aktien verspekuliert, binnen Tagen samtliche
Ersparnisse in den Sand gesetzt und lebte seither auf Madeira,
von wo er mir manchmal Fotos mailte. Einer geregelten Arbeit
ging er schon lange nicht mehr nach. Was vielleicht auch daran
lag, dass seine neue Frau gut betucht war, ihn aushielt und froh
war, jemanden Haus zu haben. Einen Versager von Mann, der
den ganzen Tag um sie herum turtelte und finanziell von ihr
abhangig war. Manche Frauen waren tatsachlich so gepolt,
dass ihnen Sicherheit Uber alles ging. Auch wenn sie diese

anderweitig und vor allem billiger haben konnten als



ausgerechnet durch den vermeintlich sicheren Hafen einer Ehe.
Ja, der Eindruck stimmte. Die Beziehung meiner Eltern hatte
immer etwas Surreales, fast schon Kafkaeskes gehabt. Wobei
ich mir gerade nicht sicher bin, ob das der richtige Ausdruck fur
das ist, was sich zwischen meinen Eltern so alles abgespielt
hat. Als sie sich kennen lernten, nahm das Ungluck seinen
Lauf. Denn das Ergebnis bin bis heute ich, Mirko Stérmann, ein
bei vielen verschriener Asi aus der Hellersdorfer
Plattenbausiedlung. Jemand, von dem wohl kaum wer annahm,
dass er nicht in direkter Linie von einer Schimpansenfamilie
abstammte. Wobei das mit den Schimpansen eigentlich ein
schlechter Vergleich war, denn bekanntlich zahlten die
Schimpansen nach den Delphinen und Hunden zu den
intelligentesten Tieren Uberhaupt. Das, was meinen Erzeuger
anfangs so an meiner Mutter angezogen hatte, erwies sich im
Laufe ihrer Ehe als ausgesprochen hinderlich. Mutter nahm die
Dinge des Lebens wie sie waren, wozu leider auch ihre
unausrottbare Praferenz flur SudfRes in Kombination mit
Hochprozentigem gehorte. Und was mein Erzeuger anfangs
noch toleriert, dann aber immer mehr zum Anlass fur seinen
geordneten RiUckzug aus unserer Familie genommen hatte.
Was ich ihm nur deshalb verlUble, weil er die Rechnung ohne
mich, seinen Sohn gemacht hatte. Quasi Uber Nacht war mein
Erzeuger bei uns ausgezogen. Zu seiner Neuen, die unten
schon mit einem Kombi wartete, worin sie seine wenigen

Habseligkeiten verpackten, bevor sie sich aus dem Staub



machten wie Bonny und Clyde. Derweil ich oben in meinem
Kinderpyjama stand und fassungslos mit ansehen musste, wie
sich mein Papa auf und davon schlich. Schon am nachsten Tag
war bei uns alles anders. Und ich nunmehr auf mich allein
gestellt. Denn Mutter war, wie immer, mit vielem uberfordert.
Was nicht daran, lag, dass sie es nur bis zur
Kantinenangestellten gebracht hatte. Sondern daran, dass sie
sich ihr eindimensionales Weltbild meist aus Kitschromanen
und dem immer neuesten Reader's Digest, ihrem
Lieblingsmagazin zusammenzimmerte. Und was sie kaum in
die Lage \versetzte, jenseits der Trampelpfade meines

Erzeugers eigene Wege zu gehen.

Kaum war der aus dem Haus, suchte ich nach Wegen, um mein
angekratztes Ego auf Vordermann zu bringen. Zumindest
bildete ich mir lange Zeit ein, dass ich das tate. Auf diese Weise
kam ich zum Klauen und beging meine ersten
Kaufhausdiebstahle. Da war ich neun. Um meinen
Klassenkameraden zu imponieren, die von Haus aus genau
das Spielzeug bekamen, von dem ich immer nur traumen
konnte. Playmobil, die immer neuesten Legowelten und spater
dann eine Spielkonsole, auf der es gar nicht gewalttatig genug
zugehen konnte, obgleich ich selber mich noch nie geprugelt
habe. Ich mochte einfach das Geballere mit den virtuellen

Maschinengewehren und die martialischen Figuren, die sich per



Joystick umlegen und per Returntaste wieder von den Toten

auferstehen lief3en.

Ich wurde alter. Und die Paragraphen des Strafgesetzbuches
mir schon bald so vertraut wie anderen Leuten die Bibel oder
der Koran. Was folgte, waren Autoaufbriche, geklaute Mofas
und der Handel mit illegal gebrannten Tontragern. Hatte die
Polizei auch davon Wind gekriegt, ware ich wohl kaum mit einer
Bewahrungsstrafe davon gekommen. Irgendwann kamen die
ersten Betrugereien Uber das Internet. Bei denen die Polizei
allerdings schneller ermittelte als einkalkuliert. Denn nur wenige
Tage nach der Internetgeschichte traf ich bei uns im
Wohnzimmer auf zwei freundliche Zivilfahnder. Die sich beide,
der eine rauchend, in unseren abgewetzten Ledersesseln
herum lummelten. Komisch war, dass die Beamten Mutter
gegenuber den ,fehlenden Vater” monierten und genau in den
Sesseln salden, die der bei uns hinterlassen hatte. Er hatte sie
dagelassen und nie wieder danach gefragt. Vielleicht als
symbolischen Ausgleich fur die spater nur sporadisch
eingehenden Unterhaltszahlungen. ,Kommse mit", lautete die
unmissverstandliche Aufforderung der Beamten, bevor sie mir
Handschellen anlegten. Und mich unsanft durch die
Wohnungstur schoben. Im Ricken spurte ich die schwarzen
Augenringe meiner Mutter, die diesmal ausnahmsweise nicht
vom Alkohol herrihrten. Aus dem siebten Stock unserer

halbsanierten Platte wurde ich abgefuhrt; das Treppenhaus



herunter, vorbei an zugemullten Grinanlagen und ruber zum
Parkplatz, von wo gerade die Nachbarn von der Arbeit kamen.
Als ich erstmals mit stahlernem Kettchen zwischen den
Handgelenken auf der Ruckbank des Polizeiautos Platz
nehmen musste. Ich war zuvor gerade vom Sportunterricht
gekommen. Und hatte nicht damit gerechnet, dass alles so
schnell gehen, ja dass sie mich so schnell ans Schlafittchen
kriegen wurden. Zuvor hatten sich die Beamten in meinem
Zimmer umgeschaut. Und dort vieles gefunden, was mir nicht
gehorte. Konsolen, ausgebaute Navis und Smartphones,
schone Dinge, die ich verkaufen sollte, um mir mit meinen
Lieferanten den Gewinn zu teilen. Irgendeiner musste der
Polizei einen Tipp gegeben haben. Was dazu fuhrte, dass ich
mal wieder aktenkundig wurde. Und das nicht zum letzten Mal.
Es folgten weitere Straftaten. Mit der Folge, dass der Judikative
irgendwann dann doch der Geduldsfaden riss. Und ich kurz vor
den Herbstferien im Jugendarrest landete. Die vier Wochen
Kinderknast mit Rasenmahen und Katzenklo reinigen, jawohl es
gab dort Katzen, die wir reihum wie in der Whiskas-Werbung
bemutterten, waren eigentlich heilsam gewesen. Ware mir da
nicht die Sache mit den Kokskugelchen dazwischen
gekommen. Und das verlockende Angebot, schnell und

unauffallig drei grof3e griine Scheine zu verdienen.



2:

Es war kuhl. Und es regnete. Wie fast immer um diese
Jahreszeit. Wenn das Laub die Gehwege in Rutschbahnen
verwandelt. Und sich im Radio die Meldungen uber Staus und
Unfalle mehren. Um diese Jahreszeit ist der Himmel meist so
grau, dass er sich kaum von den grauen Fassaden der
Hellersdorfer Plattenbausiedlungen unterscheidet, wo wir
wohnten. In Hellersdorf bin ich zwar nicht geboren aber grof3
geworden. Fruher hatten sich viele Leute um eine Wohnung in
den grauen Blocks noch bewerben mussen, erzahlte Mutter
immer gerne. Fast wie einen Lottogewinn hatten es junge
Familien gefeiert, wenn sie den Zuschlag von der kommunalen
Wohnungsverwaltung bekamen. Fast nostalgisch und in immer
neuen Versionen wurde Mutter nicht mude, davon zu erzahlen.
Von den Wohnungen mit Warmwasser, Zentralheizung und
noch vielem mehr. Das galt in ihrer Jugend fast schon als
postmodern. Wobei Mutter das Gewesene gern pauschal mit
allem Guten verband, in dem das Schlechte keinen Platz hatte.
Und die bunten Maiaufmarsche der Arbeiterklasse fast so lustig
waren wie der Kolner Karneval. Obgleich wir den beide nur aus
dem Fernsehen kannten. Und dennoch. Mutter konnte nicht
davon lassen, von ihr zu schwarmen. Von der guten alten Zeit.
Als die Mauer noch stand. Und das Leben so leicht schien,
dass jede Erinnerung an das Negative einfach ausgeblendet

wurde. Das Gewesene, die kunstlich vergoldete Vergangenheit



war das Flickwerk, das ihren Alltag zusammenhielt. Besonders
dann, wenn sie mal wieder ihr Halbliterweizenglas Kakao mit
Amaretto und Sahne aus der Spruhdose intus hatte. Dieses
kegelformige, wahrscheinlich in Bayern erfundene Glas hatte
den Vorteil, dass es nicht so leicht umfiel und man sich daran
festhalten konnte, wie an einer stahlernen Stange im fahrenden
Bus, ohne Gefahr zu laufen, das Gleichgewicht zu verlieren.
Wobei die Ubergéange vom Nostalgischen zur Melancholie, von
Larmoyanz zum Wunsch nach Selbstzerstorung bei Mutter fast
flieBend waren. Was wohl auch daran lag, dass das
Halbliterweizenglas bei ihr meist zu zwei Drittel mit Amaretto
und nur zu einem Drittel mit Kakao gefullt war. Derweil die
ubrigen Amaretto-Flaschen im Kuhlschrank nur darauf
warteten, die Schluckreflexe  einer  durchgeknallten
EnddreilBigerin am Laufen zu halten. Mutters Stimmungslage
glich in solchen Momenten einer Musikkassette, die sich nach
Belieben vor- und zuruckspulen lasst. Und das Vergangene per
Rucktaste in die Gegenwart katapultiert. Seit geraumer Zeit
nervte sie mit ihren Alluren auch einen Psychiater, den die
Kasse bezahlte und ohne den aus dem Einliterweizenglas wohl
langst ein Ganzliterkrug geworden ware — pro Tag, wohl
gemerkt. Und dennoch, ich wusste, dass es Mutter nicht immer
leicht gehabt hatte, was man ihr fairerweise zu Gute halten
musste. Mit sich selbst, dem Alten und vor allem mit ihren
wechselnden Bettbekanntschaften. Von denen viele meist

vielversprechend begannen. Bevor sie oft schon nach Wochen,



manchmal Tagen wieder Schnee von gestern waren. Mutters
Launen glichen dann einem Oszillator, bei dem die giftgrinen
Schwingungen auf dem Bildschirm mal nach oben und mal
nach unten ausschlugen. Je nachdem, mit wie viel Saft sich die
Platine gerade unter Spannung befand. Besonders dann, wenn
sie frisch verknallt war, gerierte sich Mutter wie eine
Sechsjahrige, die gerade dabei war, einen Scheild nach dem
anderen aus ihrer bunten Schultite zu ziehen. In dieser
Hinsicht war sie fast so beknackt wie Vanessa von nebenan,
die gerade funfzehn geworden war und sich heimlich mit Typen
aus dem Internet traf. Und mir in schillerndsten Farben von
ihren Dates auf Parkplatzen und Friedhdfen erzahlte. Ach ja,
und dass ich von solchen Dingen ja eh keine Ahnung hatte und
sie sich mit mir nur deshalb unterhalten wurde, weil die anderen
Jungs in meinem Alter noch bekloppter seien als ich. Aber dass

sie mich trotzdem ganz suf fande.

Wie geil es jetzt ware, in Italien zu sein, dachte ich. Wahrend
ich aus dem Fenster des Zugabteils starrte. Und den
Regentropfen dabei zusah, wie sie im Fahrtwind von rechts
nach links getrieben wurden. Bei meiner Entlassung aus der
Untersuchungshaft waren wir im Wagen meiner Verteidigerin
direkt zum Bahnhof gefahren, wo sie mich ablud, wohl ohne zu
ahnen, dass es der Beginn eines grolden Abenteuers war. Der
Zug fuhr nach Norden. Weit weg von Berlin, durch die Provinz

in die Groldstadt und von dort wieder in die Provinz auf eine



Insel in der Nordsee, nach Helgoland. Trefflicher ware es
gewesen, vom Arsch der Welt zu sprechen, wie ein
Mitgefangener meinte. Der hatte behauptet, diese Insel gut zu
kennen. Was ich ihm aber nicht geglaubt habe. Wie so vieles
nicht, was Mitgefangene gern von sich und anderen erzahlen.
Der Knast war ein Ort, wo Tagtraumereien und Imponiergehabe
an der Tagesordnung waren; jeder Gefangene ein Experte fur
was auch immer und natdrlich unschuldig einsitzend. Eine
skurrile, verlogene Welt, die nach ihren eigenen Gesetzen
funktionierte. Das hatte ich schnell kapiert. Und war umso
erleichterter, dort wieder raus zu sein. Verbunden mit dem
Vorsatz, nie wieder einzufahren, wie es im Gefangenenjargon
heil3t. Und doch fuhlte ich mich mit der Knasterfahrung auf
seltsame Weise erwachsener. So als ob das, was nun kommen

wurde, mir kaum mehr etwas anhaben konnte.

In wenigen Stunden wurde der Zug Hamburg erreichen. Von
dort sollte ich die S-Bahn nehmen. So hatte es mir die Dame
vom Jugendamt am Telefon erklart; bis zu den
Landungsbricken auf Sankt Pauli. Und dort in das Schiff
einsteigen, das mich auf diese Insel bringen wirde. Ich sollte
meine Sozialstunden in einer Klinik fur Parkinsonkranke
absolvieren. Das sei eine Nervenkrankheit, die man nicht
heilen, nur lindern konne, hatte mir die Verteidigerin erklart. Und
dass ich dabei helfen solle. Indem ich den Pflegern zur Hand

ginge, Essen hole, Wasche wegbringe und die Kranken hin und



wieder im Rollstuhl Uber die Insel zu den Klippen schob, sie
sich noch ein wenig selbst spuren liel3, bevor das, was sie als
Leben bezeichneten, zu Ende ging. Und das mitten in der
Nordsee, weit weg von Hellersdorf. So hatten es der Richter,
die Verteidigerin und die Dame vom Jugendamt fast flrsorglich
far mich geplant. Obgleich die Zeit in der Klinik ja eigentlich so
eine Art Strafe sein sollte. Ich bekame in der Klinik ein Zimmer
und Essen aus der Kantine. Und nein, dass sie mich nicht nach
Helgoland begleiten konne, obgleich ich die Verteidigerin

mehrfach deswegen gelochert hatte.

Als ich Kind war, haben Mutter, ich und einer ihrer Lover mal
Urlaub in Italien gemacht. Pasta, Sonne und blaues Meer. Und
jeden Tag Vanilleeis mit Blaubeersauce. An diese Koordinaten
des zweiwochigen Aufenthalts im Suden erinnerte ich mich
noch gut. Auch wenn es Jahre her war. Denn es war Uberhaupt
das erste Mal gewesen, dass wir Urlaub gemacht und
obendrein noch das Meer gesehen hatten. Danach nie wieder.
Was auch daran lag, dass Mutter immer neue Liebschaften
hatte. Aber keiner von denen Urlaub am Meer machen wollte.
Oder zumindest nicht bereit war, dafur Geld auszugeben. Mit
der Konsequenz, dass sich Mutter immer neue Lover suchte. In
der trligerischen Hoffnung, irgendwann den ,Richtigen® zu
finden. Was ihr bis heute nicht gelungen ist. Meine und Mutters
Welt, das war von jeher das Grau-Grau unserer Hellersdorfer

Plattenbausiedung, wo wir wohnten, nachdem uns der Alte



verlassen hatte. Der Discounter, der fruher ein Konsum war, die
StralRenbahn und die zugekackten Buddelkasten auf dem
Spielplatz unweit der S-Bahntrasse, weil die Leute ihre Hunde
nicht anleinten. Und nicht zu vergessen die mageren Gestalten,
die sich rund um das katholische Sozialzentrum Tag fur Tag ihr
Essen zusammenschnorrten. Das Zentrum war aus
Spendenmitteln errichtet worden und wurde von katholischen
Nonnen geleitet, die alles Mogliche versuchten, um die meist
hausgemachten Probleme bei uns in den Griff zu kriegen. Auch
wenn ihnen das nur selten gelang. Noch immer und
wahrscheinlich nicht ganz zu Unrecht galten bestimmte
Gegenden von Hellersdorf als die asigsten weit und breit. Ich
bin auch ein paar Mal bei den Nonnen gewesen, also immer
dann, wenn ich mal wieder weder Bock auf Schule noch auf
sonst was hatte. Und ich werde wohl nie die groRe glaserne
Kanne Tee vergessen, die immer auf dem Tresen im Foyer
stand und auch ohne Zucker wunderbar nach Kaugummi
schmeckte. Und dass die Nonnen echt nett zu uns waren, sogar
abends das ,Spiel des Lebens” mit uns spielten, bei dem ich
einmal als Millionar, dann als einsitzender Betriger und am
Ende als Mordopfer aus dem Rennen fiel. Was komischerweise
immer von Zufallen abhing, die man Uberhaupt nicht
beeinflussen konnte, eben wie im wahren Leben. Die S-
Bahnstation, wo sich das Jugendzentrum befand, hiel3 fruher
anders. Und wurde irgendwann nach einem schwedischen

Diplomaten benannt, der im zweiten Weltkrieg Juden vor der



Deportation nach Auschwitz gerettet hatte. Dieser schwedische
Diplomat beziehungsweise die nach ihm benannte S-
Bahnstation und das ganze Umfeld drum herum waren Teil
meiner Welt. Von der ich bis dato nur wenig gesehen hatte.
Afrikaner, Turken, Italiener und vielleicht noch ein bisschen von
Kaulsdorf, unserem Nachbarbezirk. Nicht viel, wenn man
bedenkt, wie viele Leute heutzutage schon fur kleines Geld
nach Domrep jetten, darunter auch Mitschuler, die in der
Wahrnehmung von Polizei, Jugendamt und besorgten Eltern
mindestens so asi waren wie ich. Nach Jahren sollte es nun
wieder ans Meer gehen, diesmal auf diese mir bis dato
unbekannte Insel mit den Sandsteinfelsen, wo zwischen
uberwucherten Weltkriegs-Trimmern Schafe und Ziegen
grasten. Und wo es auf engstem Raum angeblich mehr Vogel
gab als irgendwo anders auf der Welt. Das und noch vieles
mehr habe ich mir angelesen und dabei zehn Mal mehr gelernt,
als in vier Jahren Gesamtschule. Dessen ungeachtet schien
das Bild, das meine Lehrer von mir hatten, in Stein gemeilelt.
FUr die meisten war ich ein gewohnlicher Asi, ein Kind mit

Knasterfahrung und kaputtem Elternhaus.



