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Exposé

Weit weg  vom  kriminellen Milieu der Großstadt  soll der 19-

jährige Mirko Störmann in  einer Parkinsonklinik  auf der Insel

Helgoland Sozialstunden ableisten. Dort lernt er Milena,  seine

aus Kasachstan stammende Bewährungshelferin  kennen, die

gerade  ihr Sozialpädagogikstudium abgeschlossen  hat  und  in

einer   Umweltgruppe   aktiv  ist.   Mit   Gleichgesinnten   kämpft

Milena  gegen Pläne  des Großinvestors Podlowski, die

Hauptinsel  mit  der Düne durch einen künstlichen Damm zu

verbinden. Podlowski will dort eine Art „Disney World“ auf hoher

See   errichten. Bis   er   eines Morgens erschossen im

Hafenbecken liegt und Milena in Verdacht gerät, in seinen Tod

verwickelt zu sein. Hals über Kopf fliehen Mirko und Milena von

der Insel,  in  der Hoffnung, durch Mirkos Kontakte  in  die

Schattenwelt, dem wahren Täter auf die Spur zu kommen.

Ein auf wahren Tatsachen beruhendes Jugendmelodram, das

ein Licht wirft auf die Befindlichkeiten der Inselbewohner und

den  Dauerkonflikt zwischen Naturschutz und  Profitgier. 2012

scheiterte auf Helgoland nur knapp ein Volksbegehren mit dem

Ziel, Hauptinsel und Düne durch einen  künstlichen Damm zu

verbinden.



Leseprobe

Prolog

Ich weiß, was Architekten Menschen  antun können. Denn  ich

stamme aus Hellersdorf, einem Berliner Bezirk,  wo einst

Plattenbauten  der Arbeiterklasse  das Paradies auf  Erden

versprachen.  Und wo Kinder der Arbeiterklasse heute zum

Jobcenter pilgern, wie  andernorts zum Bäcker, Schuster oder

Fleischer. Kurz nachdem ich die Gesamtschule ohne Abschluss

verlassen  hatte, kam ich  in  den Knast. Und über die  bunten

Seemannstattoos meiner Mithäftlinge erstmals mit der Welt der

Seefahrt  in Berührung; einer Welt,  die  sich  komischerweise

kaum vom Mikrokosmos geschlossener Anstalten  unterschied.

Denn in beiden Welten sind  Menschen nichts anderes als

Spielbälle  von Urgewalten, die sie beschützen, voranbringen

oder vernichten können. Und doch war mir die Welt der Meere

bald  so vertraut  wie  Müttern das Geschreie  ihrer Kinder oder

einem Mann die Stimme seiner Geliebten. Bis heute frage  ich

mich, ob die Geschehnisse, von denen ich hier berichte, Zufall,

Fingerzeige oder Trotzreaktionen  des Schicksals waren, auf

denen ich, ein  Asi und Außenseiter aus dem Berliner Osten

einen merkwürdigen Weg gehen sollte. Im Knast saß ich öfters,

mal  Wochen, mal Monate, bekam Bewährung, Sozialstunden

und wieder Bewährung. Und doch nahm mein Leben seltsame

Wendungen,  glich  zuweilen  einer Achterbahn, ging  mal im

Looping  nach oben  und dann wieder steil bergab. Jahre

vergingen,   bis   ich   mich,   kaum   dreißig,   im   Amt   des



Bürgermeisters von Helgoland wiedersah, einer Insel,  die

berühmt war für einen Schriftsteller, der nicht lange dort gelebt

hat,  und  dessen  Bücher   es  immerhin  bis   ins   Fernsehen

geschafft hatten. In  wenigen  Wochen  ziehen wir zurück aufs

Festland, wo ich mich als frisch ernannter Staatssekretär  im

Umweltministerium um den Küstenschutz kümmern soll.  „Das

Leben  ist ein Blatt Papier, das wir selbst beschriften müssen“,

hat ein französischer Philosoph mal gesagt. Und mich von jeher

darüber nachdenken lassen,  wie dieses Blatt  wohl aussähe,

hätten auf Helgoland all jene  den Gang der Geschichte

bestimmt, die allein am Geld interessiert waren. Und die Natur

nur als Vehikel für irrwitzige Bauprojekte gesehen haben. Erst

unsere Söhne,  die beide hier geboren wurden, haben uns zu

Helgoländern gemacht. Zu menschlichem Strandgut einer Insel,

auf  der die Kinder der Nachkriegspioniere heute in

denkmalgeschützten Edelkaten logieren und jeden Tag neu den

Blick über die  Weite des Meeres genießen. Trotz unzähliger

Umbrüche ist Helgoland geblieben, was es immer war: Eine in

Millionen Jahren  gewachsene Seelenlandschaft, in der Güte,

Großmut und Abgründe ihren  Platz hatten. Und um die zu

verstehen, wir zurück an  den Anfang  der Geschichte müssen,

nach Berlin, wo ich herstamme;  wo Ereignisse ihren Lauf

nahmen, die fast das Ende der kleinen Insel bedeutet hätten.



1:

Eineinhalb  Jahre  auf   Bewährung.  Dazu  Sozialstunden,  so

urteilte am Ende das Jugendgericht über mich, Mirko Störmann,

damals gerade neunzehn Jahre alt geworden und bei vielen nur

als „blöder Asi“  verschrien. Doch mit dem Urteil hatte ich echt

Schwein gehabt. Denn  nach Erwachsenenstrafrecht verurteilt,

hätte ich mir die Bewährung abschminken können. Zwar galt ab

achtzehn das Erwachsenenstrafrecht, doch wendeten Gerichte

oft das mildere  Jugendstrafrecht an, solange der Angeklagte

noch nicht einundzwanzig war. Ich weiß noch, wie ich volljährig

wurde.  Denn  kurz  davor  hatten  meine  Kumpels  und  ich  es

richtig krachen lassen. Mit Wodka, Wasserpfeifen und Koks,

den einer aus meiner Parallelklasse organisiert  hatte. Aber

davon weiß bis heute niemand. Auch nicht der Richter, der mich

auf Bewährung verknackt hat. Und wäre mir nicht die Sache mit

den  Kokskügelchen passiert, wäre  wohl alles ganz  anders

gekommen. Was  man bedauern,  aber  vielleicht auch positiv

sehen  kann,  je nach Blickwinkel.  „Ich will Sie hier nicht mehr

sehen, Freundchen“. Die Stimme  des Vorsitzenden nach  der

Urteilsverkündung  klang  unmissverständlich.  Und  hart.  Was

wohl auch an seiner Robe lag, die ihm die Aura des Erhabenen

verlieh. „Noch so eine Nummer, und ich sperr Sie für zwei Jahre

ein“. Der Richter meinte es ernst.  Was ich auch daran merkte,

dass er mich neuerdings nicht  mehr duzte, wie früher, als ich

zum ersten Mal mit ihm zu tun hatte. Und doch hatte er sich mal



wieder nicht  zu einer Haftstrafe für mich durchringen können.

Alltag im Jugendstrafrecht. Erziehung ging vor Strafe. Es blieb

bei Bewährung, vorerst. Ich  solle mich  „zusammenreißen“,

endlich erwachsen werden. Die Stimme des Richters riss mich

aus  dem  Halbschlaf.  Indes  ich  mir   sicher   war,   nur   eine

Teilschuld zu haben. Denn wäre das mit den Kokskügelchen

wie geplant gelaufen, wäre ich nicht vor Gericht gelandet. Zum

Pennen gab es bekanntlich bessere Orte als den Sitzungssaal

eines  Amtsgerichts. Etwa die  Schule. Also  das  heißt, immer

dann,  wenn  ich  mich  dort  mal  blicken ließ.  Sei  es,  weil  es

draußen zu kalt,  die Kumpels nicht  greifbar oder daheim zu

langweilig  war. Eigentlich  ging  ich  ja  gerne zur  Schule.

Gleichwohl es nie einem Lehrer  gelungen war,  mich für den

Unterricht  zu begeistern, Hausaufgaben  zu machen  oder gar

morgens pünktlich auf meinem Platz zu sitzen.

Erneut hatte ich vor Gericht  gestanden.  Wegen der Sache mit

den Kokskügelchen und ein paar Afrikanern,  die ich vom

Bahnhof her kannte. Eine komplizierte Geschichte, so schien

es. Doch erst meiner Verteidigerin war es gelungen, die Sache

künstlich aufzubauschen, und sie damit kompliziert zu machen.

Am Ende standen die anderen als Haupttäter da und bekamen

durch die Bank weg dreieinhalb Jahre ohne  Bewährung,

während  ich den Gerichtssaal  als  freier Mann verließ. Nicht

dumm die Frau, dachte ich, schien echt Ahnung zu haben. Und

das, obgleich sie mir nur von Amts wegen zugewiesen worden



war. Und auch die Afrikaner ihre Pflichtverteidiger hatten, die

unter Anwälten aber meist  nicht  zur ersten  Garde gehörten.

Ganz anders meine, eine Einäugige unter Blinden, wie sie unter

Juristen höchst  selten vorkamen.  Wahrscheinlich  hatte meine

Verteidigerin noch Ehrgeiz, wollte weiterkommen, obgleich das,

was Anwälte studierten, ja längst ein  Massenfach war. Und es

längst  mehr arbeitslose Anwälte als Kneipen,  Taxis und

Dönerläden zusammen gab. Wobei man getrost  darüber

nachdenken konnte, was die Menschheit  mehr benötigte:

Anwälte oder Dönerläden?

Wir hatten die Afrikaner kennengelernt, ohne zu wissen, wie sie

hießen. Doch selbst wenn wir die Namen gewusst hätten, hätte

uns das wenig genützt, da die meisten eh keine Papiere hatten

und sich mit  abenteuerlichen Geschichten durchs Leben

schlugen.  Oft kannten sie weder ihre Herkunft noch ihr

Geburtsdatum. Viele wollten das auch gar  nicht  wissen. Denn

damit hätte  sie die Ausländerbehörde viel leichter abschieben

können. Viele Migranten gaben daher an, sie hätten ihre Pässe

auf der Flucht verloren, was aber nur selten für die mitgeführten

Handys galt. Die gingen komischerweise nie verloren. Mit  den

Afrikanern  hatten wir Dinge ausgehandelt,  die viele  meiner

Altersgenossen wohl nur aus dem Fernsehen kennen und hier

niemandem zur Nachahmung empfohlen seien. Und  doch

stammte das Paket mit den Kokskügelchen, das die Polizei im

Pausenhof der Gesamtschule fand, nicht von mir. Jedenfalls



gelang es meiner Verteidigerin,  das Gericht  davon zu

überzeugen.   So   dass   sie   am  Ende  selbst   dran   glaubte.

Obgleich der Stoff natürlich doch von mir stammte. Ihr Mandant

hätte nur indirekt damit zu tun gehabt, ließ sie verlautbaren und

den Staatsanwalt ziemlich alt aussehen. Ihr Mandant sei selbst

ein Opfer, jemand, der auf skrupellose  Drogendealer

hereingefallen sei. Das hätten die  Zeugenvernehmungen so

ergeben. Was am Ende offenbar auch der Richter für plausibel

genug hielt, um Gnade vor Recht ergehen zu lassen. Dabei

hatte meine Verteidigerin ordentlich auf  die Tränendüse

gedrückt, von meiner  schlimmen  Kindheit und dem üblichen

Blabla  gefaselt, dank dessen Typen  meines jugendlichen

Kalibers immer  wieder eine  Chance  bekamen  und  sich

insgeheim darüber kaputt lachten, wie easy  es doch war, die

Justiz an der Nase herumzuführen.  In der Mittelhirnregion des

Richters schien  meine Verteidigerin  genau  jene Synapsen

getroffen   zu   haben,   die   sein   Gutmenschenbild

zusammenhielten.  Täter  waren  demnach  immer  auch Opfer,

wussten wir ja  alle, und dass meist auch die  böse, böse

Gesellschaft an allem schuld war, was sich in ihren Reihen so

zutrug. Ich jedenfalls war froh über das milde Urteil, hätte mich

aber  auch  mit ein paar  Monaten Knast arrangieren können.

Denn schlimmer als der Knast war meist  nur die Angst davor.

Auch wenn ich niemandem empfehlen kann, ausgerechnet dort

seine Zeit zu verbringen. Und um bei der Wahrheit zu bleiben:

Das Paket mit den Kügelchen sollte unauffällig ich und sonst



niemand unter den Büschen deponieren. Und dafür dreihundert

Euro kassieren. Als Transportlohn und Schweigegeld. So war

es abgemacht. Eigentlich  nur ein  Taschengeld, wenn  man

bedenkt, um welche Summen es bei Drogengeschäften sonst

so ging. Die Staatsanwaltschaft hatte den Schwarzmarktwert

des Drogenpakets auf  mehrere Tausend Euro geschätzt. Das

tun die Staatsanwälte immer, um die  Einnahmen für die

Staatskasse  zu erhöhen. Denn wer mit dem Zeug erwischt

wurde, musste immer auch den Straßenverkaufswert erstatten.

Es wurde einfach  geschätzt, wie viel jemand  mit Koks,

Amphetaminen oder  sonst  was verdient hatte. Und durfte die

Summe dann brav an den Staat zurückzahlen. Als Buße und

zur Abschreckung. Drogenfahnder waren den Afrikanern dicht

auf den Fersen gewesen. Am Ende ließen sie an  der

Gesamtschule gleich einen ganzen Dealerring hochgehen. Und

jemanden aus der Parallelklasse als Haupttäter verhaften. Der

war schon wegen anderer Sachen aktenkundig geworden. Und

hat  dann vier Jahre gekriegt. Irgendwer hatte die anderen

verpfiffen. Und dennoch:  Der Knast  sollte mir erspart bleiben,

vorerst. Die paar Monate Untersuchungshaft hätten  ihre

erzieherische Wirkung ja wohl kaum verfehlt, meinte der Richter

fast väterlich. Und außerdem  sei ich ja noch nicht lange

volljährig, da wolle er mal nicht so sein. Es klang wohlwollend,

fast beschwörend, wie er das so sagte. So als wolle er mir die

allerletzte Chance  geben, derer ich  schon so  viele  bekommen

hatte.  Mit  väterlicher  Geste  beugte  sich  der  Richter  zu  mir



herunter. Und redete einem ins Gewissen, das er selbstredend

bei mir voraussetzte. All meiner kleinkriminellen Vorgeschichten

zum Trotz, die auch in der Akte standen. Schon komisch, dass

es in diesem Beruf noch Leute gab, die immer an das Gute im

Menschen glaubten, dachte ich. Obgleich sie fast den ganzen

Tag von Kleinganoven meines Kalibers umgeben waren.

Ich  fühlte  mich  unwohl. Auf der Anklagebank  und  im

Untersuchungsgefängnis  sowieso.  Monate  hatte  ich  dort

zugebracht, Monate, die  mir wie  Jahre  vorgekommen waren.

Meine Gedanken schweiften umher. Vorsichtig lugte ich auf den

Stapel  Akten, den meine Verteidigerin mitgebracht hatte. Es

waren viele Akten. Und eine ganz besonders dicke, weil darin

minutiös meine Vergangenheit  dokumentiert  war; fast  eine

Drehbuchvorlage für einen abendfüllenden Spielfilm mit realem

Hintergrund;  sogar  Wortprotokolle  fanden sich darin,  die die

Kripo von Telefonmitschnitten gemacht  hatte. Die Beamten

hatten   es   sich   nicht   nehmen   lassen,   wochenlang   mit

richterlicher Genehmigung mein Handy  abzuhören. Und damit

ein Bewegungsprofil zu erstellen. Also um herauszukriegen, wo

ich ungefähr wann,  wo und bei wem gewesen war. Ja, der

Eindruck stimmte. Die Polizei hatte mich schon seit  langem im

Visier gehabt. Und doch war ich jemand, der sich von den ganz

schweren Jungs immer hatte fernhalten können.  Was mir

wahrscheinlich den Dauerknast erspart hat. Bisher. Gleichwohl

nicht  sicher  war,  ob  ich  wirklich  zum  letzten  Mal  auf  der



Anklagebank gesessen hatte.  Die Verteidigerin lächelte mir

vielsagend, fast verständnisvoll zu. Sie sei Referendarin, hatte

sie mir erklärt. Eine, die gerade von der Uni kam. Und sich nun

für wenig Kohle die ersten Sporen verdiente. Etwa,  indem sie

Termine wie den  heutigen wahrnahm. Soviel hatte  ich  noch

behalten. Der Richter begründete sein Urteil, das mich auf eine

bessere, wollte sagen: weniger  kriminelle Bahn lenken sollte.

Viel spannender jedoch fand ich in diesem Moment das Tattoo

mit dem Krokodilskopf, das  mir  ein albanischer Zellennachbar

während  der  Untersuchungshaft  in  den  Unterarm  genadelt

hatte. Und das ich mir selbstverliebt anschaute, während  der

Richter redete und redete; es war ein mehrzackiges Muster mit

der vielsagenden Aufschrift  „Son of  Devil“,  das auf  meinem

Unterarm prangte. Der Albaner mochte draußen ein Arschloch

sein, übergewichtig und durch  sein Imponiergehabe ziemlich

aufgeblasen dahergekommen sein. Doch im Knast   war er ein

Künstler. Indes ich Zweifel habe, ob das alles stimmte, was er

mir da  von  seinen Geschäften  in  Italien  und  sonst wo erzählt

hatte. Nett fand ich es ja, dass ich mir die Mustervorlage für das

Tattoo gleich selbst aussuchen konnte. Seine Zelle hatte  der

Albaner von oben bis unten mit Tattoo-Motiven zugehängt. Von

martialisch über lustig bis ordinär war alles dabei. Wie kaum ein

anderer  konnte der Albaner  die Brüste junger Frauen auf die

Haut stechen. So rund und prall, wie sie in der Wirklichkeit wohl

nur selten vorkommen. Auch wenn uns die bunte Internetwelt in

dieser  Hinsicht  gerne  etwas  anderes  vorgaukelte.  Wer  nur



einmal mit einem Mädchen geschlafen hat, der wusste, dass

die  meisten  Riesenprobleme  mit  ihren  Brüsten  hatten.  Den

einen waren  sie zu  groß, den anderen zu klein,  meist  zu

hängend und nur  ganz selten waren die Mädels zufrieden mit

dem,  was  ihnen  die  Natur  gegeben hat. Draußen hatte der

Albaner ein  Tattoo-Studio  gehabt,  das nun  seine  Brüder

betrieben. Ihm drohte eine  mehrjährige Haftstrafe, unter

anderem wegen Autodiebstahls, räuberischer Erpressung und

schwerer Körperverletzung.  Angeblich  war meine

Pflichtverteidigerin  auch  tätowiert, hatte mir der Albaner

gesteckt, der angab, sie persönlich zu kennen; ein Arschgeweih

sollte sie tragen, das dezent von der schwarzen Anwaltsrobe

verdeckt  wurde. Wie die Frau wohl unter dem schwarzen

Fummel  aussieht? Das hatte ich mich schon öfters gefragt.

Früher war die  Verteidigerin mal als  Praktikantin  in  der

Jugendstrafanstalt gewesen; und ist dort gerne bauchfrei über

die Gänge geschlendert, hatten mir Mitgefangene erzählt. Eine

Augenweide sei sie gewesen, ein lebendiges Surrogat für jene,

die ihre Zelle  von oben  bis unten  mit nackten Mädchen

zukleistern, um  wenigstens den Anschein zu erwecken, als

würde  das Leben da draußen auch hier drinnen stattfinden.

Irgendwann habe ich die Verteidigerin dann gefragt, warum sie

den  schwarzen  Fummel  überhaupt  anhatte.  Und  dass  sie

einen,  na  ja,  geilen Arsch habe, ohne dabei rot  zu werden. –

Dass das etwas mit  Tradition zu tun habe,  hatte mir  die

Verteidigerin daraufhin erklärt, ebenfalls ohne rot zu werden.



Und dass der Fummel eine Robe sei.  Und dass Gefangene in

anderen Haftanstalten die Roben anfertigen würden;  sich  also

Richter und Staatsanwälte von denjenigen die Arbeitsklamotten

schneidern ließen, die sie dann für Jahre hinter Gittern bringen.

Und sie, die Verteidigerin, eben auch solche Sachen trüge, um

genau das zu verhindern.

Ich gähnte. Die  Nacht  zuvor war kurz gewesen. Mitgefangene

hatten Matratzen angezündet. Mal wieder. Aus Protest über zu

wenig Freigang. Und die kurzen Besuchszeiten. Und wegen der

miesen Verpflegung. Ein Dauerbrenner in vielen Knästen. Allein

die plastikverpackte Teewurst  und Kannen voll lauem

Hagebuttentee hatten das  Fass irgendwann zum  Überlaufen

gebracht.   Die   gab   es   seit   Monaten,   nur   weil   sich   ein

Bediensteter beim Großeinkauf vertan  hatte.  Und  die

zentnerweise angelieferten  Vorräte  an Teewurst  und

Hagebuttentee irgendwie  weg  mussten, bevor der

Landesrechnungshof davon Wind bekam, was die Gefangenen

überhaupt  nicht witzig fanden. Die Anstaltsleitung hatte das

Problem auf  die für sie  typische Art gelöst. Nämlich gar nicht.

Und damit das nächtliche Tohuwabohu mit Geschrei  und

Schaum aus Feuerlöschern mit  ausgelöst. Erst nach Stunden

war  der Zwergenaufstand, auch  unter Mitwirkung  des

evangelischen Anstaltspfarrers, einem Klugscheißer mit Glatze

und Brille beendet worden; und der Gefängnisdirektor wohl mal

wieder um eine Erfahrung reicher.



Auf der Fahrt zum Gericht befand ich mich noch im Halbschlaf,

weil ich weder duschen noch hatte frühstücken können.  Und

meine   Zelle   nur   über   ein   Waschbecken   mit

Kaltwasseranschluss verfügte. Und doch sollte dieser Tag mein

Glückstag werden.  Denn  mit den  Sozialstunden war ich am

Ende besser weg gekommen als gedacht. Die Stunden würden

mit  den Monaten in der Untersuchungshaft verrechnet werden,

verkündete mir die Verteidigerin  stolz. Stolz, weil sie sich das

Ergebnis der Verhandlung auf die eigene Fahne schrieb.  Was

auch  daran  lag,  dass sie  den  Richter fortwährend wie  eine

deckbereite  Henne begluckt hatte. Es gab im Knast sogar

Gerüchte,  dass  die  beiden  sich  privat  ganz  gut  kannten.

Dessen ungeachtet hätte ich so einen wie den Richter gern als

Vater gehabt, dachte ich mir,  während der seinem eigenen

Monolog   lauschte,   der   zwar   mich   betraf,   aber   kaum

interessierte. Irgendwie war mir der  Vorsitzende sogar

sympathisch. Wohl auch, weil er mir das Gefühl vermittelte, ein

Mensch  zu  sein, und  kein Objekt, das  man bei Belieben

anwählen konnte, wie es mein Erzeuger seit Jahren praktizierte.

Indes tangierte  mich  das Gesülze des Herrn  da vorne  nur

insoweit,  als ich selbst  darin auftauchte und sich erstmals

jemand richtig für mich zu interessieren schien.  Ungeachtet

seiner  Machtstellung, die ihm das Recht gab, über mich zu

urteilen, spürte  ich  intuitiv, dass der Richter  keiner von  diesen

Typen war, wie sie meine Mutter meist anschleppte. Solche, die

sich als Väter aufspielten, obgleich sie selbst noch halbe Kinder



waren. Das meinte  kürzlich auch meine Oma  Mathilda.  Was

prompt zu einem Riesenkrach mit Mutter geführt hatte. Denn

das Wenige, das Oma Mathilda an Verbalem von sich gab, war

meist gut durchdacht und brachte die Dinge auf den Punkt.

Jeder in unserem Kiez wusste das. Also dass sie kaum so viel

Dünnschiss laberte, wie die anderen Frauen bei uns. Indes ich

meiner Mutter nur eine Teilschuld daran gebe,  dass ihre

Bumsbeziehungen  meist schneller endeten  als sie  begonnen

hatten. Mein Erzeuger hatte  sich aus dem Staub gemacht, als

ich kurz vor der Einschulung stand. Ohne dass Mutter gewusst

hätte, wie sie  mir von dem kargen Lohn  als Verkäuferin eine

Schultüte, Monatskarten, Schreibzeug, Bücher und  all das

andere Zeug hätte  kaufen  sollen. Auch  das steht irgendwo  in

meiner Akte geschrieben.  Weil die Ermittler natürlich auch mit

Mutter  gesprochen  hatten,  bevor  überhaupt  zum  ersten  Mal

eine solche über mich angefertigt wurde. Mein Erzeuger hatte

sich  mit Aktien verspekuliert,  binnen Tagen  sämtliche

Ersparnisse in den Sand gesetzt und lebte seither auf Madeira,

von wo er mir manchmal Fotos mailte. Einer geregelten Arbeit

ging er schon lange nicht mehr nach. Was vielleicht auch daran

lag, dass seine neue Frau gut betucht war, ihn aushielt und froh

war, jemanden Haus zu haben. Einen Versager von Mann, der

den  ganzen Tag um sie herum turtelte und finanziell von ihr

abhängig  war.  Manche  Frauen  waren  tatsächlich  so  gepolt,

dass  ihnen Sicherheit über alles  ging.  Auch wenn  sie  diese

anderweitig   und   vor   allem   billiger   haben   könnten   als



ausgerechnet durch den vermeintlich sicheren Hafen einer Ehe.

Ja, der Eindruck  stimmte. Die Beziehung meiner Eltern hatte

immer etwas Surreales, fast  schon Kafkaeskes gehabt. Wobei

ich mir gerade nicht sicher bin, ob das der richtige Ausdruck für

das ist, was sich zwischen meinen Eltern so alles abgespielt

hat.  Als sie sich kennen  lernten, nahm das Unglück seinen

Lauf. Denn das Ergebnis bin bis heute ich, Mirko Störmann, ein

bei vielen verschriener Asi  aus der  Hellersdorfer

Plattenbausiedlung. Jemand, von dem wohl kaum wer annahm,

dass  er  nicht  in  direkter  Linie  von  einer Schimpansenfamilie

abstammte.  Wobei das mit den Schimpansen eigentlich ein

schlechter Vergleich war,  denn bekanntlich zählten die

Schimpansen  nach den Delphinen und Hunden zu  den

intelligentesten  Tieren überhaupt. Das, was meinen Erzeuger

anfangs so an meiner Mutter angezogen hatte, erwies sich  im

Laufe ihrer Ehe als ausgesprochen hinderlich. Mutter nahm die

Dinge des Lebens wie sie waren, wozu leider auch  ihre

unausrottbare  Präferenz für Süßes  in  Kombination  mit

Hochprozentigem  gehörte. Und was mein Erzeuger anfangs

noch toleriert,  dann aber  immer mehr  zum Anlass für  seinen

geordneten  Rückzug  aus  unserer  Familie  genommen  hatte.

Was ich ihm nur  deshalb verüble, weil er die Rechnung ohne

mich, seinen Sohn gemacht hatte. Quasi über Nacht war mein

Erzeuger  bei  uns  ausgezogen.  Zu  seiner  Neuen,  die  unten

schon mit einem  Kombi wartete, worin sie seine wenigen

Habseligkeiten  verpackten,  bevor  sie  sich  aus  dem  Staub



machten wie Bonny  und Clyde. Derweil ich oben in meinem

Kinderpyjama stand und fassungslos mit ansehen musste, wie

sich mein Papa auf und davon schlich. Schon am nächsten Tag

war bei  uns  alles anders. Und  ich nunmehr auf mich allein

gestellt. Denn  Mutter war, wie immer, mit vielem  überfordert.

Was nicht daran, lag, dass sie  es nur bis zur

Kantinenangestellten gebracht hatte.  Sondern daran,  dass sie

sich  ihr  eindimensionales  Weltbild  meist  aus  Kitschromanen

und  dem immer  neuesten  Reader`s Digest,  ihrem

Lieblingsmagazin zusammenzimmerte. Und was sie kaum in

die   Lage   versetzte,   jenseits   der   Trampelpfade   meines

Erzeugers eigene Wege zu gehen.

Kaum war der aus dem Haus, suchte ich nach Wegen, um mein

angekratztes   Ego  auf   Vordermann  zu  bringen.  Zumindest

bildete ich mir lange Zeit ein, dass ich das täte. Auf diese Weise

kam ich  zum Klauen und beging meine ersten

Kaufhausdiebstähle. Da war ich  neun.  Um meinen

Klassenkameraden zu imponieren,  die  von Haus aus genau

das Spielzeug bekamen, von dem ich  immer  nur träumen

konnte. Playmobil,  die immer neuesten Legowelten und später

dann eine Spielkonsole, auf der es gar nicht gewalttätig genug

zugehen konnte, obgleich ich selber mich noch nie geprügelt

habe. Ich mochte einfach das Geballere  mit  den virtuellen

Maschinengewehren und die martialischen Figuren, die sich per



Joystick umlegen und per Returntaste wieder von den  Toten

auferstehen ließen.

Ich wurde älter. Und die Paragraphen des Strafgesetzbuches

mir schon bald so vertraut wie anderen Leuten die Bibel oder

der Koran.  Was  folgte, waren Autoaufbrüche, geklaute Mofas

und  der Handel mit illegal gebrannten Tonträgern. Hätte die

Polizei auch davon Wind gekriegt, wäre ich wohl kaum mit einer

Bewährungsstrafe davon  gekommen. Irgendwann kamen  die

ersten  Betrügereien  über das Internet. Bei denen  die  Polizei

allerdings schneller ermittelte als einkalkuliert. Denn nur wenige

Tage nach der Internetgeschichte traf ich  bei uns im

Wohnzimmer auf zwei freundliche Zivilfahnder. Die  sich beide,

der   eine  rauchend,  in   unseren  abgewetzten  Ledersesseln

herum lümmelten.  Komisch war, dass die Beamten Mutter

gegenüber den „fehlenden Vater“ monierten  und genau in  den

Sesseln saßen, die der bei uns hinterlassen hatte. Er hatte sie

dagelassen und  nie  wieder danach  gefragt. Vielleicht als

symbolischen  Ausgleich  für die  später nur  sporadisch

eingehenden Unterhaltszahlungen. „Kommse  mit“, lautete  die

unmissverständliche  Aufforderung  der Beamten, bevor sie mir

Handschellen anlegten.  Und mich unsanft  durch die

Wohnungstür schoben.  Im Rücken spürte ich die schwarzen

Augenringe meiner Mutter,  die diesmal ausnahmsweise nicht

vom Alkohol herrührten.  Aus dem siebten Stock unserer

halbsanierten  Platte  wurde  ich  abgeführt;  das  Treppenhaus



herunter,  vorbei an zugemüllten Grünanlagen und rüber  zum

Parkplatz, von wo gerade die Nachbarn von der Arbeit kamen.

Als ich erstmals mit stählernem  Kettchen zwischen den

Handgelenken   auf   der   Rückbank   des   Polizeiautos   Platz

nehmen musste. Ich  war zuvor gerade  vom Sportunterricht

gekommen.  Und hatte  nicht  damit  gerechnet,  dass  alles  so

schnell gehen,  ja dass sie mich so schnell ans Schlafittchen

kriegen würden. Zuvor hatten  sich  die Beamten in meinem

Zimmer umgeschaut. Und dort vieles gefunden,  was  mir nicht

gehörte.   Konsolen,   ausgebaute   Navis   und   Smartphones,

schöne Dinge, die ich verkaufen  sollte, um mir mit meinen

Lieferanten  den  Gewinn  zu  teilen.  Irgendeiner  musste  der

Polizei einen Tipp gegeben haben.  Was dazu führte,  dass ich

mal wieder aktenkundig wurde. Und das nicht zum letzten Mal.

Es folgten weitere Straftaten. Mit der Folge, dass der Judikative

irgendwann dann doch der Geduldsfaden riss. Und ich kurz vor

den  Herbstferien  im Jugendarrest  landete.  Die vier  Wochen

Kinderknast mit Rasenmähen und Katzenklo reinigen, jawohl es

gab dort Katzen, die wir reihum wie  in der  Whiskas-Werbung

bemutterten, wären eigentlich  heilsam gewesen.  Wäre  mir da

nicht   die   Sache   mit   den   Kokskügelchen   dazwischen

gekommen.  Und das verlockende Angebot,  schnell  und

unauffällig drei große grüne Scheine zu verdienen.



2:

Es war  kühl.  Und es regnete.  Wie fast immer um diese

Jahreszeit.  Wenn das Laub die Gehwege in Rutschbahnen

verwandelt. Und sich im Radio die  Meldungen über Staus und

Unfälle mehren. Um diese Jahreszeit ist  der Himmel meist  so

grau, dass er sich kaum von den  grauen  Fassaden  der

Hellersdorfer  Plattenbausiedlungen unterscheidet, wo wir

wohnten. In Hellersdorf bin ich zwar nicht geboren aber groß

geworden. Früher hätten sich viele Leute um eine Wohnung in

den grauen  Blocks  noch  bewerben  müssen, erzählte Mutter

immer gerne.  Fast wie einen Lottogewinn hätten es junge

Familien gefeiert, wenn sie den Zuschlag von der kommunalen

Wohnungsverwaltung bekamen. Fast nostalgisch und in immer

neuen Versionen wurde Mutter nicht müde, davon zu erzählen.

Von  den  Wohnungen  mit  Warmwasser,  Zentralheizung  und

noch vielem mehr.  Das  galt  in ihrer  Jugend  fast  schon  als

postmodern.  Wobei Mutter das Gewesene gern pauschal mit

allem Guten verband, in dem das Schlechte keinen Platz hatte.

Und die bunten Maiaufmärsche der Arbeiterklasse fast so lustig

waren wie der Kölner Karneval. Obgleich wir den beide nur aus

dem  Fernsehen  kannten.  Und  dennoch. Mutter  konnte nicht

davon lassen, von ihr zu schwärmen. Von der guten alten Zeit.

Als die Mauer noch stand. Und das Leben so leicht schien,

dass jede  Erinnerung  an  das Negative einfach ausgeblendet

wurde. Das Gewesene, die künstlich vergoldete Vergangenheit



war das Flickwerk, das ihren Alltag zusammenhielt. Besonders

dann, wenn  sie mal wieder  ihr Halbliterweizenglas Kakao mit

Amaretto und Sahne aus der Sprühdose intus hatte.  Dieses

kegelförmige, wahrscheinlich in  Bayern  erfundene Glas hatte

den Vorteil,  dass es nicht so  leicht  umfiel und man sich  daran

festhalten konnte, wie an einer stählernen Stange im fahrenden

Bus, ohne Gefahr zu  laufen, das Gleichgewicht zu verlieren.

Wobei die Übergänge vom Nostalgischen zur Melancholie, von

Larmoyanz zum Wunsch nach Selbstzerstörung bei Mutter fast

fließend waren.  Was  wohl auch daran lag, dass das

Halbliterweizenglas bei ihr meist zu zwei Drittel mit Amaretto

und nur  zu einem Drittel  mit Kakao gefüllt war. Derweil die

übrigen   Amaretto-Flaschen   im   Kühlschrank   nur   darauf

warteten, die Schluckreflexe  einer durchgeknallten

Enddreißigerin  am  Laufen zu halten. Mutters Stimmungslage

glich in  solchen Momenten einer Musikkassette, die sich nach

Belieben vor- und zurückspulen lässt. Und das Vergangene per

Rücktaste  in die Gegenwart katapultiert. Seit geraumer Zeit

nervte sie mit  ihren Allüren auch einen Psychiater,  den die

Kasse bezahlte und ohne den aus dem Einliterweizenglas wohl

längst  ein Ganzliterkrug geworden wäre – pro Tag, wohl

gemerkt. Und dennoch, ich wusste, dass es Mutter nicht immer

leicht gehabt hatte, was man ihr fairerweise zu  Gute halten

musste.  Mit  sich selbst, dem Alten und vor allem mit ihren

wechselnden Bettbekanntschaften. Von  denen viele  meist

vielversprechend begannen. Bevor sie oft schon nach Wochen,



manchmal Tagen wieder Schnee  von gestern waren. Mutters

Launen glichen dann einem Oszillator,  bei  dem die giftgrünen

Schwingungen  auf  dem  Bildschirm  mal  nach  oben  und  mal

nach unten ausschlugen. Je nachdem, mit wie viel Saft sich die

Platine gerade unter Spannung befand. Besonders dann, wenn

sie frisch verknallt  war,  gerierte sich Mutter wie eine

Sechsjährige, die gerade dabei war, einen Scheiß nach  dem

anderen  aus  ihrer  bunten  Schultüte  zu  ziehen.  In  dieser

Hinsicht war sie fast so beknackt wie Vanessa von nebenan,

die gerade fünfzehn geworden war und sich heimlich mit Typen

aus dem Internet traf. Und mir in schillerndsten Farben von

ihren Dates auf Parkplätzen und Friedhöfen erzählte. Ach ja,

und dass ich von solchen Dingen ja eh keine Ahnung hätte und

sie sich mit mir nur deshalb unterhalten würde, weil die anderen

Jungs in meinem Alter noch bekloppter seien als ich. Aber dass

sie mich trotzdem ganz süß fände.

Wie geil es jetzt wäre, in Italien zu sein, dachte ich. Während

ich aus dem Fenster des Zugabteils starrte.  Und den

Regentropfen dabei zusah, wie  sie im Fahrtwind von rechts

nach  links  getrieben wurden. Bei meiner Entlassung  aus der

Untersuchungshaft waren wir im Wagen  meiner Verteidigerin

direkt zum Bahnhof gefahren, wo sie mich ablud, wohl ohne zu

ahnen,  dass es der Beginn eines großen Abenteuers war. Der

Zug fuhr nach Norden. Weit weg von Berlin, durch die Provinz

in die Großstadt und von dort wieder in die Provinz auf eine



Insel  in  der Nordsee,  nach  Helgoland. Trefflicher wäre  es

gewesen, vom Arsch der Welt zu  sprechen, wie ein

Mitgefangener meinte. Der hatte behauptet, diese Insel gut  zu

kennen. Was ich ihm aber nicht  geglaubt habe. Wie so vieles

nicht, was Mitgefangene  gern von sich und  anderen erzählen.

Der Knast war ein Ort, wo Tagträumereien und Imponiergehabe

an der Tagesordnung waren; jeder Gefangene ein  Experte  für

was auch immer und natürlich  unschuldig einsitzend. Eine

skurrile, verlogene  Welt, die nach ihren eigenen Gesetzen

funktionierte. Das hatte ich  schnell kapiert. Und war umso

erleichterter,  dort  wieder  raus  zu  sein.  Verbunden  mit  dem

Vorsatz, nie wieder einzufahren, wie es im Gefangenenjargon

heißt.  Und  doch  fühlte  ich  mich  mit der  Knasterfahrung auf

seltsame Weise erwachsener. So als ob das, was nun kommen

würde, mir kaum mehr etwas anhaben könnte.

In wenigen Stunden würde der Zug Hamburg erreichen. Von

dort sollte ich  die S-Bahn nehmen. So  hatte  es mir die Dame

vom   Jugendamt   am   Telefon   erklärt;   bis   zu   den

Landungsbrücken auf Sankt Pauli. Und dort  in das Schiff

einsteigen, das mich auf diese Insel bringen würde. Ich sollte

meine Sozialstunden  in  einer  Klinik für Parkinsonkranke

absolvieren.  Das  sei   eine  Nervenkrankheit,  die  man  nicht

heilen, nur lindern könne, hatte mir die Verteidigerin erklärt. Und

dass  ich dabei helfen solle. Indem ich  den Pflegern  zur Hand

ginge, Essen hole, Wäsche wegbringe und die Kranken hin und



wieder im Rollstuhl über die Insel zu den Klippen schob, sie

sich noch ein wenig selbst spüren ließ, bevor das, was sie als

Leben bezeichneten, zu Ende ging. Und das mitten  in  der

Nordsee, weit weg von Hellersdorf. So hatten es der Richter,

die Verteidigerin und die Dame vom Jugendamt fast fürsorglich

für mich geplant. Obgleich die Zeit in der Klinik ja eigentlich so

eine Art Strafe sein sollte. Ich bekäme in der Klinik ein Zimmer

und Essen aus der Kantine. Und nein, dass sie mich nicht nach

Helgoland  begleiten  könne, obgleich ich  die  Verteidigerin

mehrfach deswegen gelöchert hatte.

Als ich Kind war, haben Mutter,  ich und einer  ihrer Lover mal

Urlaub in Italien gemacht. Pasta, Sonne und blaues Meer. Und

jeden Tag Vanilleeis mit Blaubeersauce. An diese Koordinaten

des  zweiwöchigen  Aufenthalts  im  Süden  erinnerte  ich  mich

noch gut. Auch wenn es Jahre her war. Denn es war überhaupt

das   erste   Mal   gewesen,   dass   wir   Urlaub   gemacht   und

obendrein noch das Meer gesehen hatten. Danach nie wieder.

Was auch daran lag, dass Mutter  immer neue Liebschaften

hatte. Aber keiner von denen Urlaub am Meer machen wollte.

Oder zumindest nicht bereit war, dafür Geld auszugeben. Mit

der Konsequenz, dass sich Mutter immer neue Lover suchte. In

der trügerischen Hoffnung,  irgendwann den „Richtigen“ zu

finden. Was ihr bis heute nicht gelungen ist. Meine und Mutters

Welt, das war von jeher  das Grau-Grau unserer Hellersdorfer

Plattenbausiedung,  wo  wir  wohnten,  nachdem  uns  der  Alte



verlassen hatte. Der Discounter, der früher ein Konsum war, die

Straßenbahn  und die  zugekackten Buddelkästen auf  dem

Spielplatz unweit der S-Bahntrasse, weil die  Leute  ihre  Hunde

nicht anleinten. Und nicht zu vergessen die mageren Gestalten,

die sich rund um das katholische Sozialzentrum Tag für Tag ihr

Essen zusammenschnorrten.  Das Zentrum war aus

Spendenmitteln errichtet worden  und wurde von katholischen

Nonnen geleitet, die alles Mögliche versuchten, um  die meist

hausgemachten Probleme bei uns in den Griff zu kriegen. Auch

wenn ihnen das nur selten  gelang. Noch immer und

wahrscheinlich  nicht ganz zu Unrecht galten bestimmte

Gegenden von Hellersdorf als die asigsten weit und breit. Ich

bin  auch  ein  paar Mal bei den Nonnen  gewesen,  also  immer

dann, wenn  ich mal wieder weder Bock  auf Schule  noch  auf

sonst  was hatte. Und  ich werde wohl  nie die  große gläserne

Kanne Tee vergessen, die immer   auf dem Tresen im Foyer

stand  und auch ohne Zucker wunderbar nach Kaugummi

schmeckte. Und dass die Nonnen echt nett zu uns waren, sogar

abends das „Spiel  des Lebens“ mit  uns spielten,  bei  dem ich

einmal als  Millionär, dann als einsitzender Betrüger und  am

Ende als Mordopfer aus dem Rennen fiel. Was komischerweise

immer von  Zufällen  abhing, die  man  überhaupt nicht

beeinflussen  konnte,  eben wie  im wahren  Leben.  Die S-

Bahnstation, wo sich  das Jugendzentrum befand, hieß früher

anders.  Und wurde irgendwann nach einem schwedischen

Diplomaten benannt, der im zweiten Weltkrieg Juden vor der



Deportation nach Auschwitz gerettet hatte. Dieser schwedische

Diplomat beziehungsweise  die  nach  ihm benannte S-

Bahnstation  und  das  ganze  Umfeld  drum  herum  waren Teil

meiner  Welt. Von der ich  bis dato nur wenig gesehen hatte.

Afrikaner, Türken, Italiener und vielleicht noch ein bisschen von

Kaulsdorf,  unserem Nachbarbezirk.  Nicht  viel,  wenn  man

bedenkt,  wie  viele Leute  heutzutage schon für  kleines  Geld

nach Domrep jetten,  darunter auch Mitschüler, die in der

Wahrnehmung von  Polizei, Jugendamt und besorgten Eltern

mindestens so asi waren wie ich. Nach Jahren sollte  es nun

wieder ans Meer gehen, diesmal auf  diese  mir bis dato

unbekannte Insel mit  den Sandsteinfelsen, wo zwischen

überwucherten  Weltkriegs-Trümmern  Schafe und  Ziegen

grasten. Und wo es auf  engstem Raum angeblich mehr Vögel

gab als irgendwo anders auf der Welt. Das und noch vieles

mehr habe ich mir angelesen und dabei zehn Mal mehr gelernt,

als in vier Jahren Gesamtschule. Dessen ungeachtet schien

das Bild, das meine Lehrer von mir hatten, in Stein gemeißelt.

Für  die  meisten  war  ich  ein  gewöhnlicher  Asi, ein Kind  mit

Knasterfahrung und kaputtem Elternhaus.


