
Berg 
 

 

Ich hatte Termine in Gegg, danach war ich frei. Mir fiel der nahe Berg auf. Auf die 

Spitze führte ein Weg, gut sichtbar von unten; Leute wanderten hoch. 

Da machte auch ich mich auf den Weg: um zu erfahren, warum man 

überhaupt auf so einen Berg hinaufwandert. Gewiss fand ich oben eine Bibliothek 

oder eine Akademie oder wenigstens einen Professor, die mir die Gründe für den 

Aufstieg erhellen können. 

Unterwegs fragte ich Leute. Einige Ostasiaten schnatterten strahlend und mit 

in die weite Landschaft ausgreifenden Gesten irgendetwas Unverständliches, aber 

gewiss hatten sie meine Frage gar nicht begriffen. 

Dann endlich welche, die ich verstand: Einer schwärmte von Schönheit, zeigte 

auf Blumen und Aussicht. Ein anderer lobte das Gefühl einer Leistung, die belohnt 

werde, wenn man das Ziel erreiche. 

Dagegen stellte ich bei mir Atemlosigkeit, durchgeschwitzte Kleider und 

geblendete Augen fest. 

Endlich oben angekommen, fand ich weder Hinweistafeln noch wenigstens ein 

Merkblatt – von einer kompetenten Fachperson ganz zu schweigen –, die mir den 

Sinn des Aufstiegs hätten erklären können. Es kostete nicht einmal etwas! 

Es muss sich um eine sprachliche Konvention handeln, schloss ich und stieg 

den Berg wieder hinab. 

 



Quallen 
 

 

Wenn Quallen nahe der Wasseroberfläche schwimmen, ist das nicht allein ein 

untrügliches Anzeichen dafür, sondern ebenso eine zwangsläufige Folge davon, 

dass die Quallität auf den Meeresboden gesunken ist. Diese Erkenntnis ist längst 

Allgemeingut, nicht zuletzt in der Stadt Jals, und wird auch von niemandem 

angezweifelt. Über ihre Interpretation und Bewertung tobt allerdings seit geraumer 

Zeit ein erbitterter Streit, welcher Expertenkreise und – oft noch heftiger – die 

Menschen selber bis weit hinunter in bildungsferne Schichten in zwei Lager spaltet. 

 Nach überkommener Auffassung, von der Fraktion der Geistigen vertreten, ist 

die Quallität gut, solange die Quallen diese in sich besitzen; fällt sie jedoch von ihnen 

ab und sinkt auf den finsteren Meeresgrund, ist sie schlecht. Im Umkehrschluss 

bedeutet das: Wenn und weil die Quallität schlecht wird, fällt sie von den Quallen ab 

und sinkt hinunter. 

 Dem schleudert eine erst vor wenigen Jahren zum Entsetzen gestandener 

Bürger gegründete Fraktion der Lustigen entgegen, dass die Quallen glücklich seien, 

wenn sie, von der schweren Bürde ihrer quallvollen Tugenden befreit, nahe der 

Wasseroberfläche schwimmen, wo es hell und klar ist wie sie selbst und das Wasser 

schäumt und spritzt. Selbst das Meer bewege sich geschmeidiger, wenn es nicht 

allzu quallitätsbeladen ist. Die Quallität ist gut, wenn es den Quallen gut geht. 

Quallen gut, Quallität gut! 

 Unsinn!, tönt es von Seiten der Geistigen. Nichts ist gut, solange die Quallität 

schlecht ist! Der intrinsische Gehalt dieses Begriffes bleibt unberücksichtigt, ja wird 

mit Füβen getreten! Ob es den Quallen gut geht, ist weder die Frage, noch ist es von 

Belang. Es geht allein um die Quallität: Die muss gut sein! 

 So ein lebensfremdes Geschwätz!, widersprechen die Lustigen. Soll es etwa 

den Quallen schlecht gehen? Nur wenn es ihnen gut geht, kann man die Quallität 

vernünftigerweise als gut ansehen! 

 Denkfäule! In unverantwortlicher Weise wird mit den Begriffen jongliert! 

werden Bedeutungen in ihr Gegenteil verkehrt! wird des Geistigen gespottet! 

Perversion und Dekadenz! 

 Und bei Ihnen ist der Begriff jeglichen Inhalts entleert wie ein diarrhöischer 

Darm! 



 „Wie wollen Sie denn eine glückliche Qualle von einer unglücklichen 

unterscheiden?“, höhnte der Wortführer der Geistigen. „Haben Sie denn überhaupt 

schon mal eine Qualle gesehen?“ 

 „Und haben Sie etwa schon mal beobachtet, wie die Quallität schlecht wird 

und auf den Meeresboden sinkt?“, höhnte der Generalsekretär der Lustigen zurück. 

„Haben Sie überhaupt schon mal das Meer gesehen?“ 

 Bevor aber die beiden Anführer und ihre Anhänger aufeinander losschlugen, 

bildete ein Schlichtungsausschuss nach langwierigen Vermittlungsgesprächen eine 

paritätisch besetzte Delegation, die in einer beinahe tollkühn anmutenden Expedition 

an die über 2600 km entfernte Küste reisen und erstmals mit wissenschaftlichen 

Geräten und Ansprüchen sowohl die Quallen als auch das Meer selbst erforschen 

sollte. 



Wort 
 

 

Welches war das erste Wort, das Wort im Anfang? Niemand wusste es. Und so 

stammelten die Menschen, wenn sie ein Gespräch beginnen sollten, oder sie 

machten den Mund gar nicht erst auf. In Versammlungen wurde geschwiegen, 

Meinungsumfragen stieβen ins Leere, öffentliche Debatten fanden keine statt. 

Jedermann fürchtete, das falsche erste Wort zu sagen, und sagte lieber 

nichts. 

Die Regierung in Irz, eingedenk ihres Auftrags, die Normen des 

Zusammenlebens zu bestimmen, konsultierte deshalb den eminenten Linguisten 

Vrits Shapoo. 

 „Eine Antwort, stante pede sowieso, ist mir gänzlich unmöglich“, beschied der 

Professor die enttäuschten Regierungsemissäre, „solange nicht ein tief in die Breite 

und breit in die Tiefe greifendes Forschungsprojekt in groβzügigem Ausmaβe 

subventioniert wird.“ 

 Der Antrag auf eine Subvention wurde durch den Rat gepeitscht und von 

dessen Mitgliedern mit groβer Mehrheit abgenickt. Das Forschungsprojekt konnte 

starten! 

 Professor Shapoo scharte ein Team aus tüchtigen jungen, sich einen Namen 

machen wollenden Sprachforschern, Philosophen, Soziologen und Historikern um 

sich. 

 „Feldforschung verlangt Ausdauer, Genügsamkeit und Findigkeit“, ermahnte 

er seine Mitstreiter. „Rucksack und Proviant nicht vergessen!“ 

 Drei Jahre lang weilten die Forscher bei urtümlichen Völkern im Dschungel, in 

der Wüste und im Eis. Sie fragten die Alten nach ihren ältesten Worten, sie lauschten 

Babys ihr erstes Lallen ab, sie lieβen sich Sagen von den Anfängen des Himmels 

und der Erde erzählen, ja sie zeichneten das Pfeifen, Heulen und Tosen der Vögel, 

Wölfe, Winde und Wasser auf. Emsig tippten sie ihre Laptops voll, die Berichte waren 

lang und detailreich. 

Professor Shapoo druckte alle Berichte aus, sichtete sie und heftete sie 

säuberlich ab. 



„Ausgezeichnete Arbeit!“, lobte er sein Team. „Wir sind ein gutes Stück 

vorangekommen. Archivarbeit wird uns nun weiterbringen. Lupe und 

Latexhandschuhe mitnehmen!“ 

 Die Wissenschaftler schwärmten aus in die ältesten Klöster und Burgen und 

entschlüsselten verwischte Zeichen aus jungfräulichen Sprachen auf bräunlichen 

Dokumenten. Andere pilgerten zu vor-, früh- und urgeschichtlichen Kultstätten und 

entzifferten die in Stein geritzten Inschriften. Die Stapel mit ihren Transkriptionen 

bargen unerhörte Entdeckungen, welche verschiedene Fachgebiete um Jahrzehnte 

voranbrachten. 

 Nach zwei Jahren bündelte Professor Shapoo die Stapel und schob sie 

beiseite. 

 „Viel fehlt nicht mehr!“, rief er zufrieden in die Runde seiner Mitarbeiter. „Jetzt 

noch sechs Monate ins Schweigekloster, dann hätten wir’s! Handys, Laptops und 

Tablets an der Pforte abgeben!“ 

 Im Schweigekloster, das achtzig Kilometer auβerhalb jeglicher Zivilisation 

entfernt lag, durfte kein Wort gesprochen werden. Auch lesen durfte man nicht. Alle 

Worte sollten nach und nach dem Gemüt entschwinden, damit der Blick auf das 

unmittelbare Geistige nicht getrübt wurde. 

 Nach sechs Monaten lieβ sich Professor Shapoo in einem Geländewagen zum 

Klostereingang fahren und wartete mit einem Aufnahmegerät in der Hand, bis ein 

Forscher um den anderen aus der Pforte trat, den Himmel voller Sonnenlicht in sich 

aufnahm, tief durchatmete und nach einem Halbjahr des Schweigens das erste Wort 

in das von Professor Shapoo hingehaltene Mikrofon hauchte. Zurück in seinem 

Institut, hörte sich Professor Shapoo die Aufnahmen der ersten von seinen 

Mitarbeitern gesprochenen Worte immer wieder an, machte sich Notizen, zog die 

Transkriptionen der verwitterten Inschriften und die Berichte von den uralten Völkern 

heran, verglich Daten, Zeichen und Bedeutungen, zog Schlussfolgerungen und 

listete Lösungen, strich dies und löschte jenes, engte die Ergebnisse immer weiter 

ein, so weit und so lange, bis nach mehreren Wochen nur noch ein Eintrag, ein 

Element, ein Wort übrig blieb, ein einziges, in fetten Lettern geschriebenes und 

mehrfach rot unterstrichenes. 

 Professor Shapoo verstaute all seine Papiere in den Schränken, klappte 

seinen Laptop zu, trat aus seinem Büro und verschloss die Tür. Ein langer 



Spaziergang führte ihn mitten durch Wurzelwerk, Ästegewirr und Blätterdickicht bis 

auf die andere Seite des Waldes. 

Nach seiner Rückkehr Stunden später raffte er alle Forschungsunterlagen 

zusammen, warf sie im Hof auf einen Haufen, goss Benzin darüber und zündete sie 

an. Danach rief er den Regierungspräsidenten an. 

„Ich wäre nun bereit für eine Erklärung“, teilte er ihm mit. 

Der Regierungspräsident lieβ sogleich eine Sondersitzung des Rats 

einberufen. Wortlos harrten die Abgeordneten im Plenarsaal des groβen 

Augenblicks, da Professor Shapoo ihnen und allen Mitbürgerinnen und Mitbürgern 

endlich – endlich! – das erste Wort verraten würde. Bald müsste niemand mehr 

verschämt schweigen, bald würden die Gespräche überall nur so sprudeln! 

Professor Shapoo trat ans Rednerpult. Papiere hatte er keine dabei. 

„Ich kenne das erste Wort“, hub er an. Sein Blick schweifte durch das 

Halbrund des Saals über die Abgeordneten hinweg, von einer Seite zur anderen und 

zurück zur Mitte. 

„Ich werde es Ihnen aber“, fuhr er fort, „nicht sagen.“ 

Der Saal versteinerte. 

„Ich werde es Ihnen nicht sagen, weil Sie anschlieβend nach dem zweiten 

Wort fragen würden, und sobald ich das zweite Wort erforscht und Ihnen mitgeteilt 

hätte, würden Sie das dritte wissen wollen. Und so trieben Sie es endlos weiter, bis 

alles, was wir sagen, bis zum letzten Wort in seiner Reihenfolge und Wertigkeit durch 

Ihre Dekrete unabänderlich festgelegt wäre.“ 

Eisig starrten ihn die Abgeordneten an. 

„Kein erstes Wort! Kein letztes Wort!“, schloss der Professor, trat vom Podest 

herunter und schritt aus dem Saal. Erst da rührten sich die Abgeordneten, wanden 

sich in ihren Sitzen, sprangen auf, verwarfen die Arme, aber ein Wort, irgendein 

Wort, irgendein erstes Wort, wollte ihnen keins über die Lippen kommen. 



Verhandlungen 

 

 

Die im Städtchen Jauch stattfindenden Verhandlungen sind trotz der engagierten 

Bemühungen beider Seiten gescheitert. Die Folgen sind noch nicht abzusehen. 

 Eigentlich hatte alles zuversichtlich stimmend begonnen. Pop und Kuk hatten, 

einander freundlich zunickend, drauβen an einem runden Tischchen Platz 

genommen und je ein Glas Mineralwasser bestellt. Demokratie erfordert ein 

Maximum an Transparenz und Öffentlichkeit. Bis der Kellner das Gewünschte 

brachte, musterten Pop und Kuk einander reglos. 

 “Ein falscher Schluck und…!“ 

 Und man könnte sich verschlucken, und während man noch mit Husten 

beschäftigt ist, kann die Gegenseite unbesehen ihre Gedanken fortspinnen, ja den 

ganzen Gedankenfluss auf ihre eigenen Mühlen lenken. Keiner trank von seinem 

Mineralwasser, die Verhandlungen stockten. 

 Herbstsonne wärmte die Luft, den Platz belebten geschäftige Berufsleute, 

fotografierende Touristen, spielende Kinder, die Tischchen des Cafés waren besetzt 

mit plaudernden Freundinnen und lachenden Freunden. 

 „Bitte noch ein Glas Mineralwasser.“ 

 Rasch wollte der Kellner die noch vollen ersten Gläser wegräumen, da blitzten 

ihn Pop oder Kuk oder beide an; seine Hände zuckten zurück. Prinzipientreue und 

Kompromissbereitschaft sind die Grundpfeiler jeder Verhandlungsführung. Bis der 

Kellner das Gewünschte brachte, beäugten Pop und Kuk einander pausenlos. 

 „Ein Schluck oder ich…!“ 

 Oder er steht auf, wirft den Tisch um, läuft davon und – denkt für immer etwas 

Anderes! Einmal umfassten Kuks Finger den Stiel eines der Gläser, aber dann lieβen 

sie wieder ab. Pop hob ein Glas gar eine Handbreit von der Tischfläche, lieβ es 

wieder sinken. Ob es das erste oder das zweite war, lässt sich nicht mehr feststellen. 

Nun ging es gar nicht mehr vorwärts. 

 Es wurde Mittag, es roch nach gegrillten Würstchen vom nahen Stand, Leute 

setzten sich auf Bänke und aβen und tranken und dösten. 

 „Noch ein Glas Mineralwasser, bitte.“ 

 Bis der Kellner das Gewünschte brachte, durchschauten Pop und Kuk 

einander rastlos. Je drei volle, perlende, zischende Gläser Mineralwasser standen 



vor den Verhandlungspartnern, die nun ihre letzten Spielräume ausschöpften. Pop 

umfasste mit den Flächen beider Hände das dritte, noch kühle Glas, Kuk 

schnupperte sogar an allen drei Gläsern. 

 „Kein Schluck weiter!“ 

 Keiner! Pop rieb sich hastig seine Hände an den Hosen trocken und verhakte 

sie über der Brust ineinander. Kuk zog mit einer schwungvollen Bewegung ein 

blaues Taschentuch aus der Hosentasche und betupfte sich damit die von 

Sprudelspritzern benetzte Nasenspitze. Mit ebenso viel Schwung wollte er das 

Taschentuch wieder zurückstecken, seine Hand schlug dabei an eins der Gläser, das 

Glas fiel um, das Wasser ergoss sich über die Tischfläche, es tropfte zu Boden. Ob 

es sich um das erste, zweite oder dritte Glas handelte, lässt sich unmöglich 

rekonstruieren. Möglich wäre auch, dass das Missgeschick beabsichtigt und eine 

Taktik war, um die Gegenpartei abzulenken, zu verwirren und in Zweifel zu stürzen. 

Politische Gegner sind keine Feinde, aber mit allen Mitteln zu bekämpfen. 

 „Zahlen!“, rief Pop. Auch Kuk zückte das Portemonnaie. Der Kellner eilte 

herbei. Die Trinkgelder waren anständig. 

 Danach erhoben sich Pop und Kuk, zwinkerten einander zu und 

verschwanden in entgegengesetzte Richtungen im Strom der Passanten, während 

der Kellner das Tischchen abräumte. Gedankenfreiheit ist in der Verfassung 

verankert, auβerhalb derselben ist sie aber nicht zugelassen. 

 



Wiese 

 

 

Dichter knien im Gras und lesen Wiesen. Was sie lesen, kritzeln sie in Hefte. Die 

Hefte enthalten ihre Werke. Diese werden weitherum geschätzt. Man kann sie lesen, 

ohne Wiesen lesen zu müssen. Wer Wiesen nicht lesen kann, ist kein Dichter, kann 

aber die Werke der Dichter lesen. Dichter sind die Einzigen, die Wiesen lesen 

können. Ihre Hosen sind an den Knien abgewetzt vom vielen Lesen. Sie knien 

jahrelang im Gras und lesen die Schrift der Pflanzen. Sie verstehen, was die 

Pflanzen durch Wuchs, Form und Reihung ausdrücken. Im Nu erfassen sie die 

Nuance des gezackten Blattrandes, der rosa Blüte, des gekrümmten Stängels. Sie 

kritzeln in einem Fort, es sind viele Pflanzen auf der Wiese. Wiesen sind geschützt. 

Niemand auβer ausgewiesenen Dichtern darf sie betreten, sie sind weder Weide- 

noch Bauland. Schon eine einzige Wiese enthält unendlich viel Dichtkunst, wenn 

auch nicht die gesamte. Pflanzen wachsen, blühen, welken, verkrümmen und 

verfärben sich. Alte verdorren, neue wachsen nach. Die Pflanzen stehen in stetem 

Wandel, die Wiese ist nie dieselbe. Kein Dichter ist wie der andere. Einer liest die 

Wiese von links nach rechts, der andere umgekehrt, der eine senkrecht, der andere 

waagrecht, einer schräg statt gerade, der andere kreisförmig statt linear. Sie 

schreiben, was sie lesen, ein Gedicht wiederholt sich nie. Was an der Wiese 

unmerkliche Veränderungen sind, wird in den Gedichten zu himmelhohen 

Unterschieden. Ihre Vielfalt und Herrlichkeit ist unerreicht. Die Dichtkunst steht auf 

dem Höhepunkt ihrer Blüte, jederzeit. 

In Lux hingegen wurde vor zwei Monaten ein Mann, der sich als Dichter 

ausgab, des Betrugs überführt. Er hatte seine Gedichte nachweislich nicht in der 

Wiese gelesen, sondern aus seinem Kopf herauszuschreiben versucht. Unbedarfte 

Leute vermochte er mit seinem Geschreibsel zu täuschen, aber die unbestechlichen 

Experten der Dichtkunst erkannten auf den ersten Blick an den sauberen, 

unabgenutzten Hosen, dass er ein Hochstapler war. Ihm wurde das Dichten auf 

Lebenszeit untersagt. 

 



Rasierapparat 
 

 

Während vieler Generationen war die Ortschaft Kött bekannt und beliebt für ihre 

unerreichte Rasierapparatkultur, wie wir sie noch heute im Stadt- und 

Heimatmuseum bewundern. Die ersten Rasierapparate waren farblose Undinger, 

gröβer als ein Ochsenfrosch, und machten einen Höllenlärm. Jahrzehntelang waren 

sie die einzigen elektrischen Geräte in den Haushalten. Alle anderen Elektrizität 

verbrauchenden Vorrichtungen, darunter zuvorderst die Glühbirnen, waren verpönt, 

denn solange sie in Betrieb waren, raubten sie den Rasierapparaten die so 

notwendige Energie. All diese neumodischen Geräte waren ja auch lange Zeit 

vollkommen entbehrlich: Dafür griff man auf einfache, seit Jahrtausenden bewährte 

Mittel wie Handarbeit, Kerzen oder Ölpfunzeln zurück. 

In der damaligen Zeit trugen alle Männer Bart, und Rasierapparate erfüllten 

eine rein akustisch dekorative Funktion. Die Familienväter stellten jeden Tag schon 

beim Aufstehen den Apparat an, denn sein frohes Lärmen erfüllte sie mit 

Genugtuung: Es war das tönende Ebenbild ihrer Tüchtigkeit! Manchmal, wenn das 

Wetter grau war und sie sich bedeutungslos vorkamen, lieβen sie den Apparat sogar 

mehrmals am Tag laufen; dann fühlten sie sich sogleich zuversichtlicher und 

tatenfroher. 

Die Rasierapparate standen in den eleganten Bürgersalons jener Epoche auf 

halbrunden Wandtischchen oder schlanken Stelen, oft unter dem groβen Ölporträt 

des Stammvaters der jeweiligen Familie. Stolz blickte der Stammvater aus dem reich 

verzierten Goldrahmen, als hätte er die Herrlichkeit seiner Nachfahren vorausgeahnt. 

Die Rasierapparate waren, je nach Betuchtheit ihrer Besitzer, mit mehr oder weniger 

Perlen, Halbedelsteinen und Diamanten besetzt und wurden stets in Betrieb gesetzt, 

wenn Gäste kamen. Zum Empfang stellte sich der Gastgeber in seinem 

Feiertagsgewand neben den laufenden Apparat. Bevor der Besuch sich setzen 

durfte, musste er den Apparat, sein Lärmen und seinen Prunk ausgiebig bewundern. 

Die Bewunderung des Apparats sowie das gemütliche Geplauder zwischen 

Gastgeber und Gästen bedurfte allerdings der Gesten und Gebärden, denn das 

Lärmen verunmöglichte eine akustische Verständigung. 

Welche Blamage, wenn der Apparat einmal nicht anspringen wollte oder nur 

ein Krächzen von sich gab! Dann wurde mit schriller Stimme nach dem sogenannten 



Surrdiener gerufen, dem für den Unterhalt des Rasierapparats zuständigen 

Bediensteten. Rasierapparate waren heikle Geräte; ihre Wärter konnten oft den 

hohen Ansprüchen nicht genügen und mussten entlassen werden. Wochenlang 

dauerte es, bis ein neuer gefunden war, und derweilen wurde in der Ortschaft 

gemunkelt, gelästert und gegrinst. Zu einer anständigen Bewirtung gehörte das 

Rasseln des Rasierapparats – je lauter und durchdringender, desto besser! – fast 

noch mehr als reichhaltige Speisen oder edle Tropfen. Denn nichts trug mehr zum 

Hochgefühl der Gastgeber wie der Gäste bei, am technischen Fortschritt teilzuhaben, 

durch nichts fühlten sie sich stärker mit der Dynamik der modernen Welt eins! 

Lange sträubten sich die Bewohner von Kött, aber schlieβlich beugten auch 

sie sich der unseligen Mode – oder wie immer man es bezeichnen mochte. Irgendwo 

war nämlich jemand auf die Idee gekommen, sich unter Zuhilfenahme eines 

Rasierapparates jeden Tag das Gesicht zu rasieren. Warum er so rasch so viele 

Nachahmer fand, darüber kann man höchstens Vermutungen anstellen: 

Möglicherweise fanden die Frauen die nackte Kantigkeit eines rasierten Gesichtes 

attraktiv. Nicht nur dem Küssen standen jetzt keine Borsten mehr im Weg, auch dem 

herrischen Vorrecken des Kinns und der schneidenden, Befehle bellenden Stimme. 

Nichts mehr stand dem Ritt des rasierten Manns auf den Erfolgskurven entgegen! 

Die neuen Rasierapparate rasierten porentief und spiegelblank. Sie 

gehorchten leise surrend dem leichtesten Druck der Fingerkuppen. Sie schmiegten 

sich der Hand an wie flüssiges Metall der Gussform, denn so war es: Das Leben war 

flüssiges Metall, das sich den Vorstellungen des rasierten Mannes fügte. Kein 

Zweifel, er stand auf dem Höhepunkt von allem, auf allen Höhepunkten, auf den 

höchsten Punkten überall. Er war es, der den Fortschritt voranpeitschte! 

In neuerer Zeit wurden aber nicht nur die Rasierapparate, sondern auch die 

sich rasierenden Männer selber immer unscheinbarer und zuletzt ganz unsichtbar, 

perfekt integriert ins Getriebe der Welt. Man vernimmt ein leises Surren und man 

weiβ: Dort muss ein Mann stehen, den Rasierapparat in der einen Hand, die Fäden, 

an denen er Figuren auf der ganzen Welt tanzen lässt, in der anderen. Und 

womöglich ist man selbst eine dieser tanzenden Figuren. 

Bärtige Männer sind noch auf Daguerreotypien zu bestaunen, von denen die 

prachtvollsten im Stadt- und Heimatmuseum zu Kött ausgestellt sind. 

 

 



Haifisch 

 

 

An Seilen hängt ein Haifisch hoch oben in der Mehrzweckhalle von Kusch und 

schaut auf das Publikum herab, welches zu ihm hinaufschaut. Da der Haifisch immer 

wieder sein riesiges Maul aufsperrt und nach imaginärer Beute schnappt, sind die 

emporgerichteten Blicke der Besucher ehrfürchtig. Aber der Haifisch kriegt sie nie zu 

fassen. Um zu verhindern, dass die Ehrfurcht des Publikums erlahmt, geben die 

Behörden dem Haifisch ab und zu einen Säugling zum Fressen. Das Publikum strömt 

umso zahlreicher herbei, je mutmaβlicher es Zeuge eines Säuglingsfraβes wird. Es 

beginnt sich absichtlich unbotmäβig und frivol zu verhalten, damit ein Säuglingfraβ, 

der es wieder Ehrfurcht lehren soll, wahrscheinlicher wird. Es glaubt auch festgestellt 

zu haben, dass der Eintrittspreis, den es bezahlen muss, um den Haifisch zu sehen, 

umso höher steigt, je näher ein Säuglingsfraβ rückt. Der Besucherzustrom ist darum 

umso beträchtlicher, je höher die Eintrittspreise steigen, und die Eintrittspreise 

steigen umso erklecklicher, je mehr Besucher heranströmen. 

Einmal jedoch biss der Haifisch im Übermut die Seile, an denen er von der 

Decke hing, durch. Aber – oh Wunder! – er fiel nicht herunter auf die Leute, nein, er 

blieb schweben! Fortan drängten nicht nur Leute aus Kusch, sondern auch aus der 

näheren und ferneren Umgebung herbei. Ehrfurcht brauchte man ihnen nicht mehr 

beizubringen, von selber schauten sie in andächtiger Stille und mit gefalteten 

Händen zum schwebenden Haifisch hinauf. Manche streckten dem Haifisch sogar 

ihre Säuglinge entgegen, damit er sie sich schmecken lieβ. 

Für die Bewältigung solcher Pilgermassen waren die Behörden weder gerüstet 

noch befähigt. Umgehend verkauften sie die Mehrzweckhalle samt schwebendem 

Haifisch zu einem gewaltigen Preis an eine internationale Investorengruppe. Auf 

einen Schlag war der städtische Haushalt saniert, zudem flossen üppige 

Steuereinnahmen aus dem Haifischschaustellungsbetrieb. 

Die neuen Eigentümer lieβen die Mehrzweckhalle aufwendig modernisieren, 

bauten ein Selbstbedienungsrestaurant, einen Wellnessbereich und eine Diskothek 

an. Der Publikumszuspruch verzeichnete zweistellige Wachstumsraten, das Geschäft 

brummte. Aus einem Bruchteil des Erlöses wurden Paaren einjährige Urlaube an 

Traumdestinationen finanziert, um die Kinderzeugung zu fördern, damit der Haifisch 



immer genug Säuglinge bekam. Es darf von einer rundum gelungenen Privatisierung 

gesprochen werden. 

Über die Jahre wurde der Haifisch so mit Säuglingen gemästet und immer 

dicker und tonnenschwer, dass er eines Tages plötzlich zu Boden klatschte und 

verendete. Eilig wurden Ersatzhaie gefangen und herbeigeschafft und an Seilen an 

der Mehrzweckhallendecke aufgehängt. Aber das Wunder geschah nicht wieder: 

Sobald man die Seile durchschnitt, klatschten die Haie alle zu Boden und  

verendeten. 

Daraufhin verblassten der Glaube und bald sogar die Erinnerung an den 

Wunderhai rasch. Die Mehrzweckhalle verlotterte, das Geschäft schrieb tiefrote 

Zahlen. Schlieβlich verkaufte die Investorengruppe die Anlage an einen 

Squashturnierveranstalter, und die Menschen bekamen in der Folge Kinder, deren 

meiste das Säuglingsalter überlebten. 

 



Zeit 
 

 

Zeit vergeht. 

Aber in Läx weiβ man, dass die Zeit sich trommeln lässt. Die Trommel setzt ihr 

Tempo fest. Durch Trommeln wird sie gebändigt. Dem Trommelschlag gehorcht sie. 

Das alles weiβ man in Läx. 

 Aber wer darf die Zeit trommeln? Es gibt einen Wettbewerb, den gewinnt der 

langsamste Trommler. Denn der langsamste Trommler gewährleistet, dass die Zeit 

nur langsam vergeht und das Leben der Menschen viel länger dauert. Die Menschen 

in Läx leben gern. 

 Der langsamste Trommler schlägt während seines Lebens nur ein einziges 

Mal auf seine Trommel. Der langsamste Trommler ist derjenige, der alle anderen 

überlebt, ohne einen zweiten Trommelschlag auszuführen. Er gewinnt den 

Wettbewerb, weil er der letzte Überlebende ist. Der Wettbewerb dauert das ganze 

Leben, und ganz am Ende verliert auch der Sieger, weil auch er stirbt. 

 In Läx leben keine Leute mehr. 



 

Ball 
 

 

Vielleicht war es schon spät gewesen und ein Vater hatte schon mehrmals 

ungeduldig vom Beckenrand gerufen, bis ein Kind sich endlich aus dem Wasser 

bequemte, und rasch zerrte der Vater das Kind weg in die Garderobe und dann nach 

Hause zum Abendbrot und eigentlich ist das ja völlig egal. 

Hauptsache, ein rooter Wasserball blieb an irgendeinem Abend zurück. 

Vergessen im Schwimmbecken treibend. 

Am nächsten Morgen starrte der Bademeister auf das Wasser. Ein Ball – der 

Ball – schaukelte in den sanften Wellen. Leichte Winde trugen ihn hierhin und dorthin 

und zurück und weiter und herum. Er drehte sich um sich selbst, so mählich, so 

sachte, so ruhig. 

Der Bademeister staunte auf den im Wasser treibenden Ball, seine Augen 

hafteten an ihm, sein Blick füllte sich, mit seinem Root, seinem Rund, seinem Wiegen 

im Wasser, und als die ersten Frühschwimmer sich anschickten, ins Wasser zu 

steigen, zischte er sie zurück und deutete auf ihn. 

Den rooten Ball. 

Badegäste, immer mehr Badegäste setzten sich um das Schwimmbecken und 

betrachteten den Ball und versenkten sich in sein bedächtiges Leben. Niemand 

sprach. Es gab keine Worte. War das Glück? 

Stühle wurden herbeigetragen. Reihen bildeten sich. Eine Tribüne wurde 

aufgestellt. Abends gingen Scheinwerfer an. Auch nachts saβen Menschen und 

schauten und versanken und schwiegen und fühlten sich frei und in Frieden mit 

allem. 

Einmal kamen Fremde, sie wollten womöglich baden oder hatten sonst etwas 

vor. Als einer Anstalten machte, den Ball aus dem Wasser zu fischen, stieβ  ein 

Meditant ihn geistesgegenwärtig zur Seite und machte ihn unschädlich, bevor er alles 

kaputt machte. 

Sonnenstrahlen stechen herunter und lassen die roote Farbe des Balls 

verbleichen. Regen trommelt auf die Plastikhaut und peitscht den Ball umher. Eis 

überzieht das Wasserbecken, der Ball liegt reglos obenauf. Aber Menschen sitzen 

da, stets sitzen Menschen da, sie schauen und wachen und huldigen ihm. 



Dem rooten Ball. 

Vielleicht fällt eines Tages ein spitzes Hagelkorn vom Himmel oder ein Vogel 

pickt mit seinem Schnabel oder der Plastik wird mürbe und leck oder sonstwarum 

liegt der Ball eines Tages ohne Luft und zerknautscht im Wasser. Vielleicht wird 

schnell ein neuer Ball – ein blaauer? ein grüüner? ein geelber? – ins Wasser 

geworfen. Oder die Leute meditieren ohne Ball weiter. 

Aber eigentlich ist das ja völlig egal, hier, in Eesch. 

 



Gelb 

 

 

Tag für Tag strömen Scharen aus dem Landesinnern nach Zück ans Meeresufer, um 

auf ankommende Schiffe zu warten. Sie starren stundenlang hinaus. Wasser weit, 

glatt, gewellt oder aufgeraut, bläulich, grünlich oder grau, Sturm, Brausen, Gischt – 

gleichgültig, ja freudlos ihr Blick. Sonne, Himmel, warm und blau und hell – 

verschlossen, ja verstockt ihre Miene. Sie stehen da, unbewegt, und blicken. 

Feldstecher benutzen sie keine; was sie suchen, ist mit bloβem Auge zu erkennen. 

Ihre groβe, tiefe Erwartung lässt keine Gebärden und Worte zu, damit sie sich nicht 

vorzeitig verausgaben. Nur die geballte Faust lässt auf Anspannung schlieβen, gar 

Ungeduld. 

Zuweilen nähern sich Küstenbewohner, leutselig und mit der unverwüstlichen 

Zuversicht derer, die wissen, dass nach der Ebbe immer die Flut kommt. Körbe voller 

Brötchen, Obst und Tranksame führen sie mit, rufen sie aus, halten sie den 

Harrenden unter die Nase. Bei Hitze bieten sie Wasserflaschen und Schweiβtücher 

an, bei schlechtem Wetter Regenschirme. Doch mit diesen mürrischen, trockenen 

Menschen sind kaum Geschäfte zu machen. Körperliche Bedürfnisse stehen zurück, 

Sprechen ist unnötig: Nichts darf vom Harren ablenken, nichts die gemeinsame 

Reglosigkeit stören. 

Irgendwann schreit einer, deutet mit dem Arm aufs Meer. Ein Ruck geht durch 

die Reihen, die Mienen erblühen, bestätigende Rufe ertönen. Am Horizont ist ein 

Schiff aufgetaucht – endlich! Minuten, lange Minuten – wie langsam das Schiff sich 

unter den Horizont schiebt! Immer noch – wie fern es gleitet! Fast unbewegt – kommt 

es überhaupt näher? 

Als das Schiff, einen Fingerbreit unter dem Horizont, gelb aufleuchtet, fallen 

die Menschen einander in die Arme. Bald werden alle Sünden verziehen, alle 

Wünsche erfüllt, alle Sehnsüchte befriedigt, alle Nöte gelindert! Alles wird gut! Das 

Heil ist nahe! 

Jedes ankommende Schiff erstrahlt gelb. Nicht bloβ seine Fenster, die von 

künstlichem Licht erleuchtet werden. Nein, das Schiff als Ganzes glüht – es glüht vor 

Verheiβung, Erweckung, Erfüllung!  

Während die Menschen vom Ufer aus voller Zuversicht auf das Schiff 

schauen, merken die Passagiere von einer Phase gelben Leuchtens nichts. Fragt 



man sie im Nachhinein, zucken sie mit den Schultern und glauben sich zu erinnern, 

dass sie sehr glücklich waren – irgendwann, vielleicht. Aber weder erinnern sich alle, 

noch waren alle glücklich. 

Sobald das Schiff näher gleitet und man schon winkende Figuren an der 

Reling unterscheidet, erlischt das strahlende gelbe Leuchten. Es wird wieder zu 

einem ganz normalen Schiff, das am Ufer anlegt. Landungstreppen werden 

ausgefahren. Die Passagiere quellen heraus, beladen mit Taschen und Rucksäcken. 

Manche tragen Sonnenbrille, Sonnenhut, Fotoapparat. Kinder zanken, Mütter keifen, 

Väter zürnen. Ein normaler Landgang wie stets. 

Die Menschen aus dem Landesinnern wenden sich ab, zwar ernüchtert von 

der enttäuschten Erwartung, aber noch steht ein Abglanz der erfahrenen Verheiβung 

in ihren Antlitzen. Sie wissen, auch am nächsten Tag kommen Schiffe; jeden Tag 

kommen Schiffe; und einmal, einmal wird das gelbe Licht nicht ersterben und werden 

sie seines Leuchtens teilhaftig und mit ihm verschmelzen. Die Verheiβung endet 

nicht. Sie endet erst, wenn sie dereinst erfüllt werden wird, am Tag des Heils. 

 

 

 

 


