Hans® Pilopa

Geht es dir auch so, dass dir auf deinem Schulweg immer die
gleichen Menschen begegnen? Dass der blaue Ford Fiesta mit dem
Bodenseeaufkleber auf dem Kofferraumdeckel immer an der
klitzegleichen Stelle steht, ndmlich direkt hinter dem fiinften
Gully in der Burggartenstrae? Und dass dir auffillt, wenn die
Miilltonne der Hausnummer hundertfiinf mittwochs nicht auf dem
Gehweg steht, obwohl alle ihren Restmiill herausgestellt haben?
Das ist gut so. Mir jedenfalls gibt es jeden Morgen ein
beruhigendes Gefiihl. Es ist wie eine gespurte Skiloipe, in die man
sich mit seinen Skiern nur hinein zu begeben braucht und die
einen wohlbehalten an der Schule ankommen ldsst. Am liebsten
laufe ich alleine, obwohl ich im Winter in der Dunkelheit schon
ein kleines bisschen Angst habe. SchlieBlich weill man ja nie, ob
jemand aus der rabenschwarzen Hecke bei der Kirche
hervorgesprungen kommt. Aber da nehme ich dieses
Fiirchtegefiihl lieber in Kauf als mit Ole und Paul aus meiner
Klasse zur Schule zu gehen. Ausgerechnet die beiden grofiten
Blodméanner wohnen an meiner Skiloipe, Paul sogar nur zwei
Héuser neben mir. Mir wire der schiichterne Jan-Philipp tausend
Mal lieber, obwohl es nicht sehr unterhaltsam ware, weil der
seinen Mund nur zum Essen bewegt. Wenn sich dann leider viel
zu oft genau in dem Moment, in dem ich an Pauls Haus
vorbeischleiche, die Haustiir 6ffhet, werde ich mit ,,Hi, Hinschen*
begriiit und muss mir die gesamte Strecke bis zur Schule Ninjago
und Star Wars Gequatsche anhoren, obwohl ich das tiberhaupt
nicht mag. Aber da ich immer mit ,,interessant” antworte, weild
Paul natiirlich auch nicht, dass ich im Legokatalog stets genau
diese Seiten uiberspringe. Deshalb habe ich auch immer geniigend
Zeit, meine Umgebung genauestens zu beobachten.



Obwohl Mathe nicht zu meinen Stirken gehort, kann ich bestimmt
mindestens achtunddreillig Autonummern auswendig.

Heute nach Unterrichtsschluss packe ich meine Schulsachen
besonders schnell, weil ich keine Lust auf Laserschwerter habe.
Doch leider hilt mich meine Lehrerin noch auf, so dass ich
zusammen mit Ole und Paul das Gebaude verlasse und sogleich in
die Star Wars Welt eintauche. Ich muss mich sehr anstrengen, um
wenigstens ein ,,interessant® iber die Lippen zu bringen und nach
der Hélfte des Weges schalte ich auf Durchzug. Mitten in einem
Laserduell bemerkt Ole mein Schweigen. ,,He, Hanschen, was ist
denn los?*“ Fest presse ich meine Lippen zusammen, denn die
Verniedlichung von Hans 1ist fast noch schlimmer als
Ninjagokrieger. In der Morgenddmmerung halte ich sie besser aus
als nach einem anstrengenden Schultag. Wie kam mein Vater auch
auf die Idee, seinen Sohn nach seinem Grof3vater zu benennen?
Wobei ich zugeben muss, dass Paul auch nicht viel besser ist.
,,Hanschen klein, ging allein, in die weite Welt hinein!*, setzt Ole
noch eine Gemeinheit oben drauf. Wiitend bleibe ich stehen und
verschranke meine Arme vor der Brust. ,,Lasst mich in Ruhe!*
zische ich. Da fallt mein Blick plotzlich auf den Krankenwagen,
der ein paar Hauser weiter parkt. Genau da, wo heute Morgen
eigentlich die Miilltonne hitte stehen miissen. Natiirlich weiB3 ich,
dass dort ein alter Mann wohnt, denn schliellich winkt er mir
jeden Tag durch das Fenster zu und ich winke ithm zuriick. Einmal
hat Paul mich dabei erwischt und sich natiirlich dartiber lustig
gemacht. ,Hanschen, sollen wir dich im Seniorenheim
einliefern?** Meistens schaffe ich es, die Hanseleien — im wahrsten
Sinne des Wortes! — zu ignorieren, indem ich sie einfach hinunter
schlucke und zu Hause in den Miilleimer werfe. Denn obwohl ich
mit alten Menschen wenig zu tun habe, weil meine Grof3eltern
bereits gestorben sind, spiire ich, dass dieser alte Mann besonders
1st. Mit besonders meine ich nicht, dass er besonders verwirrt im
Kopf ist.



Nein, vielmehr, dass er in seinem Leben unheimlich viel erlebt
hat, bestimmt auch den Zweiten Weltkrieg, und dass er genau
meiner Vorstellung von einem Opa entspricht. Ja, wenn ich mir
einen aussuchen konnte, wiirde ich ihn nehmen, obwohl ich sehr
wenig Uber ihn weill. Aber mir gefdllt sehr gut, dass er seine
Hecke in eine Hundeform geschnitten hat und er diesem Hund in
der Osterzeit eine Kette aus Eiern um den Hals hiangt.

Und nun steht da ausgerechnet vor der Hundertfiinf dieser
Krankenwagen. Hitte er nicht ein Haus daneben halten konnen?
Schon heute Morgen hatte ich ein blodes Gefiihl im Bauch, als die
Miilltonne nicht drauBlen stand und kein Lichtschein aus der
Kiiche fiel, weil die Rollliden noch hinunter gelassen waren.

Gut, dass ich mich gerade mit den beiden Quatschkopfen
gestritten habe und sie davon gerannt sind. Deshalb fillt ihnen
auch gar nicht mein Herumschleichen um das Rettungsfahrzeug
auf. Als zwei Sanititer aus dem Haus treten, springe ich schnell
hinter den blauen Fiesta mit dem Bodenseeaufkleber. ,,Da hat er
noch mal Gliick gehabt®, sagt der dltere von beiden, wihrend er
eine Trage aus dem Auto holt. ,,Manche iltere, alleinlebenden
Menschen werden nach so einem Sturz im Haus erst viel zu spét
gefunden. Wenn nicht ausgerechnet heute sein Nachbar zu Besuch
kommen wollte, ladge er immer noch dort.“ Vorsichtig linse ich
hinter dem Ford hervor, aber die beiden bemerken mich nicht.
,Was wird denn nach der Operation mit ihm passieren?*, fragt der
jingere Mann. Der dltere zuckt mit den Schultern, dann sind sie
auch schon wieder im Haus verschwunden. Schnell sprinte ich
meinen bisher zuriickgelegten Schulweg entlang, mache kehrt, um
thn dann langsam schlendernd erneut zu laufen. Ich will unbedingt
dabe1 sein, wenn mein Lieblingsopa auf der Krankenliege in das
Auto geschoben wird. Aber nicht aus Neugier, so wie es immer die
Menschen machen, die sich mit langen Hélsen direkt neben einen
Unfall stellen, damit ihnen auch keine Einzelheit entgeht.



Nein, ich mochte dem Alten wenigstens ein Licheln schenken und
thm vielleicht ,,Alles Gute* wiinschen, falls ich mich traue. Doch
als er nach einer gefiihlten Stunde — ich musste den Weg fast zehn
Mal auf und ab gehen — herauskommt, bleibt mir jedes Wort im
Hals stecken und mein Mund lasst eher die Mundwinkel fallen. So
hilflos sieht mein Opa aus. Und alt ist er geworden. Ich hétte nicht
gedacht, dass man innerhalb eines Tages so altern kann. Dabei sah
er gestern noch so frisch wie ein knackiger Apfel aus. Ich schaffe
es nur zu einem leisen ,Hallo“, denn ich muss mich sehr
zusammenreiflen, damit ich nicht zu weinen anfange. Und das in
meinem Alter! "Und dann auch noch bei so einem alten
Tattergreis!”, wie Paul witzeln wiirde. Stattdessen schafft es nun
mein Lieblingsopa hinter seiner Sauerstoffmaske zu einem
schiefen Licheln und ich meine so etwas wie ‘Besuch mich mal’
zu verstehen. Wiahrend ich auf dem Gehsteig stehe, als ob mir
mein Fahrrad geklaut worden wire, ist der Krankenwagen
wahrscheinlich schon lingst im Krankenhaus angekommen. Erst
dann mache ich mich langsam auf den Nachhauseweg.

In den folgenden Wochen halte 1ich vergeblich nach
hochgezogenen Rollldden und Miilltonnen vor der Hundertfiinf
Ausschau. Jedes Mal, wenn ich in Laserduellen an dem Haus
vorbeilaufe, ertappe ich mich bei der Frage, ob der Alte wohl
jemals wieder kommen wird. Ausgerechnet an dem Tag, als ich
mit einer Fiinf in Mathe nicht besonders schnell heimwirts gehe,
bemerke ich plotzlich eine jiingere Frau, die aus der Hundertfiinf
tritt, um den Briefkasten zu leeren. Perplex bleibe ich stehen und
starre sie an. Ist mein Opa etwa in der Zwischenzeit gestorben und
jemand anderes eingezogen? Oder handelt es sich nur um Opas
Tochter? ,,He, Hanschen! Was glotzt du denn so?*, entgeht Ole
trotz der vorbeizichenden Laserblitze mein Anhalten nicht. ,,Die
1st aber zu alt fir dich®, grinst Paul. Obwohl ich die Frau gerne
angesprochen hitte, traue ich mich wegen des Gequatsches der
beiden Blodméanner nicht.



Das muss ich irgendwann mal heimlich machen. Als Paul eine
Woche spater krank ist und Ole nachsitzen muss, ist die
Gelegenheit giinstig. Ubrigens habe ich bemerkt, dass seit
Neuestem ein roter Skoda mit polnischem Kennzeichen vor der
Hundertflinf parkt. Das Nummernschild kann ich natiirlich bereits
auswendig. Bevor ich zu viel nachdenke, trete ich an die Haustiir
und klingel. Ich muss jetzt einfach wissen, was mit meinem
Lieblingsopa los ist! Es dauert eine Weile, bis die jlingere Frau mir
offnet und mich freundlich fragend, aber ohne BegriiBung
anblickt. ,,Ahmm®, stottere ich. ,,Jch wollte mal fragen, wie es
meinem Op.. dh dem alten Mann geht?* Sie lachelt mir zu und
bittet mich mit einer Handbewegung hinein. Das ist ja seltsam! Ist
sie so schiichtern oder vielleicht taub? Aber na klar! Ist ja
eigentlich logisch bei einem polnischem Kennzeichen: Sie kommt
aus Polen. Das kann sogar ich trotz meiner Mathefiinf haarscharf
kombinieren. Kommt mein Opa vielleicht auch aus diesem Land?
Wihrend mir viele Fragen durch den Kopf schwirren, stehe ich
plotzlich direkt vor einem Gitterbett in einem Zimmer, in dem es
irgendwie nach Krankenhaus riecht. Zuerst denke ich, dass ich
jetzt eigentlich nicht das Baby der Frau bewundern mochte, als ich
erschrocken feststelle, dass der alte Mann darinnen liegt. Er sieht
noch viel dlter und runzliger aus als vor dem Krankenwagen. Weil
er die Augen geschlossen hat, fahrt es mir wie ein Blitz durch den
Korper. Er 1st tot! Bestimmt ist er tot! So grau und faltig kann man
lebendig nicht aussehen. Da merke ich voller Erleichterung, wie
sich die Bettdecke langsam hebt und senkt. Vor Freude hitte ich
thn fast umarmt, obwohl ich ihn doch gar nicht kenne. Die Frau
legt mir ithre Hand auf die Schulter und sagt etwas auf Polnisch.
Dann schiebt sie mir einen Stuhl ans Bett. Wahrend ich auf die
gleichmaBigen Bewegungen der Bettdecke blicke, frage ich mich
plotzlich, was ich hier eigentlich mache. Ich kann doch nicht
einfach einen kranken, alten Mann besuchen, von dem ich nur
weill, dass er Hecken in eine kiinstlerische Form bringen kann.
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Denn personlich ist es ja schon, wenn man beim Schlafen 1m
Pyjama von einem wildfremden Menschen beobachtet wird. Mir
wiare das sehr unangenehm. ,,Schon, dass du da bist®, wispert
plotzlich eine rauhe Stimme in die gedankenverlorene Stille
hinein. ,JIch wusste, dass du kommen wiirdest.” Ich bin so
verdutzt, dass ich fast vom Stuhl falle. Da habe ich Angst, dass
mein Opa gleich sterben wird und dann begriifit er mich wie einen
schon lange, sehnlich erwarteten Gast. Es hort sich sehr vertraut
an. Man konnte fast meinen, dass er zu seinem Enkel spricht.
,,Einen schonen Schlafanzug haben Sie an®, stottere ich, weil mir
nichts anderes einfillt. Der Alte lacht. ,,.Den ollen Dinger hat mir
meine Pflegerin angezogen, weil sich die anderen in der
Waschmaschine befinden.* Nun muss auch ich lachen und das Eis
ist dank des braungepunkteten Pyjamas gebrochen.

Es beginnt bereits zu dimmern, als ich die Hundertfiinf verlasse.
So einen unterhaltsamen, lustigen Nachmittag habe ich schon
lange nicht mehr verbracht! Mein Opa hat mir fast sein ganzes
Leben erzidhlt. Wie er aufgrund seines Berufes als Pilot die ganze
Welt kennengelernt hat von Kanada bis Siidafrika. Am besten hat
mir die Geschichte von den Pinguinen gefallen, die ihm seinen
Rucksack geklaut haben. Er schilderte die fremden Kontinente in
so schillernd bunten Farben, dass ich jetzt noch das Gefiihl habe,
das Rauschen der Niagarafille zu horen. Ganz weit weg, fast bis
zum Nordpol, ist seine Krankheit geriickt, die er nur kurz erwahnt
hat. Denn seit dem Sturz kann er nur noch im Bett liegen. Deshalb
hat er sich auch eine Pflegerin genommen, weil er nicht in ein
Altenheim mochte. Eine polnische ist glinstiger als eine deutsche,
hat er mir mit einem Augenzwinkern verraten. Aullerdem stellt sie
nicht so viele Fragen. Die soll lieber ich ihm stellen. Er sei sehr
gerne mit jiingeren Menschen zusammen, doch leider hat er weder
Kinder noch Enkel, weil sich das nicht mit seinem Pilotenjob
vereinbaren liel3. Bei dieser Stelle ist seine Stimme dann schon ein
bisschen traurig geworden und ich habe thm schnell versprochen,
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thn ganz oft besuchen zu kommen. Da hat er gestrahlt wie der
blank polierte Ford Fiesta immer montags.
Zum Glick miissen meine Eltern heute bis abends arbeiten, so
dass sie mein spates Eintreffen gar nicht bemerken und ich so tue,
als ob ich einen lernreichen Nachmittag hinter mir habe. Stimmt ja
auch, wenn man bedenkt wie viel ich iiber Geographie gelernt
habe.
Ja, so entsteht die ndachsten Monate eine wundervolle Opa-Enkel-
Beziehung, die ich letztendlich auch meinen Eltern verrate. Am
Anfang sind sie natiirlich etwas skeptisch, was ich bei einem
kranken Pilotenopa mochte, aber als ich ihnen erzéhle, dass er ein
Ass in Mathematik ist, sind sie thm schon wohlgesinnter. Und als
ich dann auch noch eine zwei in Mathe nach Hause bringe, halten
sie thn nicht mehr fiir den dementen Tattergreis, so wie Paul und
Ole das tun. Bei thnen habe ich leider bis jetzt noch nicht den Mut
gehabt, von meinem Pilopa — so nenne ich ihn inzwischen - zu
erzahlen und ich schleiche mich i1mmer noch verstohlen
umblickend zu der Hundertfiinf. Es hétte ewig so weiter gehen
konnen, wenn da nicht wieder dieser Krankenwagen gewesen
ware, der direkt auf dem Platz des Ford Fiestas parkte.
Mein Herz beginnt wild zu rasen, als ich ithn auf dem
Nachhauseweg erblicke. Die beiden Blodméinner vollig
ignorierend klingel ich Sturm an der Hundertfiinf. Es dauert ewig,
bis die polnische Frau mir die Tir 6ffnet. Ich sehe es sofort an
threm Blick, dafiir muss ich kein Polnisch verstehen. Da hat
irgendetwas tief traurig Schwarzes in Pilopas Haus FEinzug
gehalten, obwohl alle Lichter angeschaltet sind. Ich renne in sein
Zimmer und kann 1hn nicht sofort erblicken, weil zwei Sanitéter
die Sicht verdecken. ,,Pilopa®, fliistere ich, doch einer der Manner
dreht sich um und schiittelt den Kopf, fast so wie mein
Mathelehrer, als er mir die Finf iiberreichte. ,,Was i1st denn mit
thm?“, wispere ich, wahrend es in mir laut schreit: "Du kannst mir
ruhig ein Sechs geben, aber meinen Opa diirft ithr mir nicht
nehmen!’
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,,Jhm geht es nicht gut. Er wird wohl die Nacht nicht tiberleben®,
antwortet der zweite. ,,Bist du sein Enkel?* Ich nicke, wihrend
mir dicke Krokodilstrdnen aus Afrika tiber die Wange laufen. Jetzt
habe ich endlich einen Opa und dann wird er mir auch schon
wieder entrissen. Von wem eigentlich? Vor Wut boxe ich gegen
den Mann, bis Pilopa einen tiefen Seufzer ausstoBt. ,,Setz dich zu
mir, Junge.® Augenblicklich verschwinden die Rettungsleute und
es fiihlt sich fast so wie unsere wochentlichen Treffen an. Wenn da
nicht dieses gurgelnde Gerausch in Opa Brust ware, das mir durch
Mark und Bein geht. ,,Sei nicht traurig, Hans. Habe ich dir
eigentlich schon einmal gesagt, dass du einen besonderen Namen
hast? Er kann nicht weitersprechen, weil ein Hustenanfall ihn
erzittern lasst. Vorichtig greife ich nach seiner Hand, wenn ich ihm
auch sonst nicht viel helfen kann. ,Irgendwann ist das letzte
Sandkorn fiir jeden durchgerieselt®, spricht er hustend weiter. ,,Ich
hatte ein schones und aufregendes Leben und vor allem..., sagt er
und driickt meine Hand ganz fest. ,,...einen wundervollen Schluss.

Vielen Dank, lieber Hans. Du bist ein ganz besonderer Junge.
Bleibe immer du selbst in deinem Leben und versuche dich nicht
wegen anderer Menschen zu verstellen.” Ein unheimliches
Rasselgerausch aus seinem Korper lasst das Zimmer erbeben.
,,Zur Erinnerung mochte ich dir etwas schenken. Die Kiste in dem
Schrank ist fiir dich.” Dann erschlafft seine Hand und er schlief3t
fir 1mmer die Augen. Einfach so, als ob er sich ein
Mittagsschldfchen gonnen wiirde. Doch ich weil3, dass er nun tot
ist. Seltsam! Irgendwie habe ich mir Sterben immer ganz anders
vorgestellt. Be1 Pilopa kommt es mir vor, als ob er nun in das
Cockpit gestiegen und flir immer mit seinem Flugzeug in eine
wundervolle Welt davongeflogen ist. Der Rest des Tages ist weg.
So sehr ich mich auch anstrenge. Ich kann mich weder erinnern,
wie ich Opas Haus verlie3, noch wie ich die Schatzkiste zu mir
nach Hause schleppte. Aber das i1st auch gut, denn so werde ich
meinen Opa gliicklich aus dem Flugzeug winkend in Erinnerung
behalten.
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Bestimmt wollt thr nun noch wissen, was sich in der Kiste
befunden hat? Ja, ich kam mir in der Tat wie ein Seerduber vor,
der einen Schatz auf einer einsamen Insel entdeckt hat. Mein Opa
hat in ithr bestimmt aus allen Liandern der Welt ein Andenken
aufbewahrt. Ganz oft o6ffne ich den Deckel, um auf andere
Kontinente zu reisen zusammen mit einem Holzkdnguruh aus
Australien oder einem bunt geschmiickten Elefanten aus Indien.
Wenn auch Pilopa nicht dabei ist, so schickt er uns doch jedes Mal
aus seinem Flugzeug einen Gruf} und ich rufe ihm laut zu: ,,Wenn
ich grof3 bin, werde ich Pilot!*



