
       Hans` Pilopa

Geht  es  dir  auch so,  dass  dir  auf  deinem Schulweg immer  die 
gleichen Menschen begegnen? Dass der blaue Ford Fiesta mit dem 
Bodenseeaufkleber  auf  dem  Kofferraumdeckel  immer  an  der 
klitzegleichen  Stelle  steht,  nämlich  direkt  hinter  dem  fünften 
Gully  in  der  Burggartenstraße?  Und dass  dir  auffällt,  wenn die 
Mülltonne der Hausnummer hundertfünf mittwochs nicht auf dem 
Gehweg steht, obwohl alle ihren Restmüll herausgestellt haben?
Das  ist  gut  so.  Mir  jedenfalls  gibt  es  jeden  Morgen  ein 
beruhigendes Gefühl. Es ist wie eine gespurte Skiloipe, in die man 
sich  mit  seinen  Skiern  nur  hinein  zu  begeben  braucht  und  die 
einen wohlbehalten an der Schule ankommen lässt. Am liebsten 
laufe ich alleine, obwohl ich im Winter in der Dunkelheit schon 
ein kleines bisschen Angst habe. Schließlich weiß man ja nie, ob 
jemand  aus  der  rabenschwarzen  Hecke  bei  der  Kirche 
hervorgesprungen  kommt.  Aber  da  nehme  ich  dieses 
Fürchtegefühl  lieber  in  Kauf  als  mit  Ole  und  Paul  aus  meiner 
Klasse  zur  Schule  zu  gehen.  Ausgerechnet  die  beiden  größten 
Blödmänner  wohnen  an  meiner  Skiloipe,  Paul  sogar  nur  zwei 
Häuser neben mir. Mir wäre der schüchterne Jan-Philipp tausend 
Mal  lieber,  obwohl  es  nicht  sehr  unterhaltsam  wäre,  weil  der 
seinen Mund nur zum Essen bewegt. Wenn sich dann leider viel 
zu  oft  genau  in  dem  Moment,  in  dem  ich  an  Pauls  Haus 
vorbeischleiche, die Haustür öffnet, werde ich mit „Hi, Hänschen“ 
begrüßt und muss mir die gesamte Strecke bis zur Schule Ninjago 
und  Star  Wars  Gequatsche  anhören,  obwohl  ich  das  überhaupt 
nicht mag. Aber da ich immer mit „interessant“ antworte,  weiß 
Paul  natürlich  auch nicht,  dass  ich  im Legokatalog stets  genau 
diese Seiten überspringe. Deshalb habe ich auch immer genügend 
Zeit, meine Umgebung genauestens zu beobachten. 
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Obwohl Mathe nicht zu meinen Stärken gehört, kann ich bestimmt 
mindestens achtunddreißig Autonummern auswendig.
Heute  nach  Unterrichtsschluss  packe  ich  meine  Schulsachen 
besonders schnell, weil ich keine Lust auf Laserschwerter habe.
Doch  leider  hält  mich  meine  Lehrerin  noch  auf,  so  dass  ich 
zusammen mit Ole und Paul das Gebäude verlasse und sogleich in 
die Star Wars Welt eintauche. Ich muss mich sehr anstrengen, um 
wenigstens ein „interessant“ über die Lippen zu bringen und nach 
der Hälfte des Weges schalte ich auf Durchzug. Mitten in einem 
Laserduell bemerkt Ole mein Schweigen. „He, Hänschen, was ist 
denn  los?“  Fest  presse  ich  meine  Lippen  zusammen,  denn  die 
Verniedlichung  von  Hans  ist  fast  noch  schlimmer  als 
Ninjagokrieger. In der Morgendämmerung halte ich sie besser aus 
als nach einem anstrengenden Schultag. Wie kam mein Vater auch 
auf die Idee, seinen Sohn nach seinem Großvater zu benennen? 
Wobei ich zugeben muss, dass Paul auch nicht viel besser ist. 
„Hänschen klein, ging allein, in die weite Welt hinein!“, setzt Ole 
noch eine Gemeinheit oben drauf. Wütend bleibe ich stehen und 
verschränke meine Arme vor  der  Brust.  „Lasst  mich in Ruhe!“ 
zische ich. Da fällt mein Blick plötzlich auf den Krankenwagen, 
der  ein paar  Häuser  weiter  parkt.  Genau da,  wo heute  Morgen 
eigentlich die Mülltonne hätte stehen müssen. Natürlich weiß ich, 
dass  dort  ein  alter  Mann wohnt,  denn schließlich  winkt  er  mir 
jeden Tag durch das Fenster zu und ich winke ihm zurück. Einmal 
hat  Paul  mich  dabei  erwischt  und  sich  natürlich  darüber  lustig 
gemacht.  „Hänschen,  sollen  wir  dich  im  Seniorenheim 
einliefern?“ Meistens schaffe ich es, die Hänseleien – im wahrsten 
Sinne des Wortes! – zu ignorieren, indem ich sie einfach hinunter 
schlucke und zu Hause in den Mülleimer werfe. Denn obwohl ich 
mit  alten Menschen wenig zu tun habe,  weil  meine Großeltern 
bereits gestorben sind, spüre ich, dass dieser alte Mann besonders 
ist. Mit besonders meine ich nicht, dass er besonders verwirrt im 
Kopf ist.
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Nein,  vielmehr,  dass er  in seinem Leben unheimlich viel  erlebt 
hat,  bestimmt  auch  den  Zweiten  Weltkrieg,  und  dass  er  genau 
meiner Vorstellung von einem Opa entspricht. Ja, wenn ich mir 
einen aussuchen könnte, würde ich ihn nehmen, obwohl ich sehr 
wenig  über  ihn  weiß.  Aber  mir  gefällt  sehr  gut,  dass  er  seine 
Hecke in eine Hundeform geschnitten hat und er diesem Hund in 
der Osterzeit eine Kette aus Eiern um den Hals hängt. 
Und  nun  steht  da  ausgerechnet  vor  der  Hundertfünf  dieser 
Krankenwagen. Hätte er nicht ein Haus daneben halten können?
Schon heute Morgen hatte ich ein blödes Gefühl im Bauch, als die 
Mülltonne  nicht  draußen  stand  und  kein  Lichtschein  aus  der 
Küche fiel, weil die Rollläden noch hinunter gelassen waren. 
Gut,  dass  ich  mich  gerade  mit  den  beiden  Quatschköpfen 
gestritten habe und sie  davon gerannt  sind.  Deshalb fällt  ihnen 
auch gar nicht mein Herumschleichen um das Rettungsfahrzeug 
auf. Als zwei Sanitäter aus dem Haus treten, springe ich schnell 
hinter den blauen Fiesta mit dem Bodenseeaufkleber. „Da hat er 
noch mal Glück gehabt“, sagt der ältere von beiden, während er 
eine  Trage  aus  dem Auto  holt.  „Manche  ältere,  alleinlebenden 
Menschen werden nach so einem Sturz im Haus erst viel zu spät 
gefunden. Wenn nicht ausgerechnet heute sein Nachbar zu Besuch 
kommen wollte,  läge er  immer noch dort.“  Vorsichtig  linse ich 
hinter  dem Ford hervor,  aber  die  beiden  bemerken mich  nicht. 
„Was wird  denn nach der Operation mit ihm passieren?“, fragt der 
jüngere Mann. Der ältere zuckt mit den Schultern, dann sind sie 
auch schon wieder  im Haus  verschwunden.  Schnell  sprinte  ich 
meinen bisher zurückgelegten Schulweg entlang, mache kehrt, um 
ihn dann langsam schlendernd erneut zu laufen. Ich will unbedingt 
dabei sein, wenn mein Lieblingsopa auf der Krankenliege in das 
Auto geschoben wird. Aber nicht aus Neugier, so wie es immer die 
Menschen machen, die sich mit langen Hälsen direkt neben einen 
Unfall stellen, damit ihnen auch keine Einzelheit entgeht.
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Nein, ich möchte dem Alten wenigstens ein Lächeln schenken und 
ihm vielleicht „Alles Gute“ wünschen, falls ich mich traue. Doch 
als er nach einer gefühlten Stunde – ich musste den Weg fast zehn 
Mal auf und ab gehen – herauskommt, bleibt mir jedes Wort im 
Hals stecken und mein Mund lässt eher die Mundwinkel fallen. So 
hilflos sieht mein Opa aus. Und alt ist er geworden. Ich hätte nicht 
gedacht, dass man innerhalb eines Tages so altern kann. Dabei sah 
er gestern noch so frisch wie ein knackiger Apfel aus. Ich schaffe 
es  nur  zu  einem  leisen  „Hallo“,  denn  ich  muss  mich  sehr 
zusammenreißen, damit ich nicht zu weinen anfange. Und das in 
meinem  Alter!  `Und  dann  auch  noch  bei  so  einem  alten 
Tattergreis!`, wie Paul witzeln würde. Stattdessen schafft es nun 
mein  Lieblingsopa  hinter  seiner  Sauerstoffmaske  zu  einem 
schiefen Lächeln und ich meine so etwas wie `Besuch mich mal` 
zu verstehen.  Während ich auf  dem Gehsteig stehe,  als  ob mir 
mein  Fahrrad  geklaut  worden  wäre,  ist  der  Krankenwagen 
wahrscheinlich schon längst im Krankenhaus angekommen. Erst 
dann mache ich mich langsam auf den Nachhauseweg. 
In  den  folgenden  Wochen  halte  ich  vergeblich  nach 
hochgezogenen  Rollläden  und  Mülltonnen  vor  der  Hundertfünf 
Ausschau.  Jedes  Mal,  wenn  ich  in  Laserduellen  an  dem  Haus 
vorbeilaufe,  ertappe  ich  mich  bei  der  Frage,  ob  der  Alte  wohl 
jemals wieder kommen wird. Ausgerechnet an dem Tag, als ich 
mit einer Fünf in Mathe nicht besonders schnell heimwärts gehe, 
bemerke ich plötzlich eine jüngere Frau, die aus der Hundertfünf 
tritt, um den Briefkasten zu leeren. Perplex bleibe ich stehen und 
starre sie an. Ist mein Opa etwa in der Zwischenzeit gestorben und 
jemand anderes eingezogen? Oder handelt es sich nur um Opas 
Tochter? „He, Hänschen! Was glotzt du denn so?“, entgeht Ole 
trotz der vorbeiziehenden Laserblitze mein Anhalten nicht. „Die 
ist aber zu alt für dich“, grinst Paul. Obwohl ich die Frau gerne 
angesprochen hätte,  traue ich mich wegen des Gequatsches der 
beiden Blödmänner nicht.
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Das muss  ich irgendwann mal  heimlich  machen.  Als  Paul  eine 
Woche  später  krank  ist  und  Ole  nachsitzen  muss,  ist  die 
Gelegenheit  günstig.  Übrigens  habe  ich  bemerkt,  dass  seit 
Neuestem ein roter Skoda mit polnischem Kennzeichen vor der 
Hundertfünf parkt. Das Nummernschild kann ich natürlich bereits 
auswendig. Bevor ich zu viel nachdenke, trete ich an die Haustür 
und  klingel.  Ich  muss  jetzt  einfach  wissen,  was  mit  meinem 
Lieblingsopa los ist! Es dauert eine Weile, bis die jüngere Frau mir 
öffnet  und  mich  freundlich  fragend,  aber  ohne  Begrüßung 
anblickt.  „Ähmm“,  stottere  ich.  „Ich  wollte  mal  fragen,  wie  es 
meinem Op.. äh dem alten Mann geht?“ Sie lächelt mir zu und 
bittet mich mit einer Handbewegung hinein. Das ist ja seltsam! Ist 
sie  so  schüchtern  oder  vielleicht  taub?  Aber  na  klar!  Ist  ja 
eigentlich logisch bei einem polnischem Kennzeichen: Sie kommt 
aus Polen. Das kann sogar ich trotz meiner Mathefünf haarscharf 
kombinieren. Kommt mein Opa vielleicht auch aus diesem Land? 
Während mir viele Fragen durch den Kopf schwirren, stehe ich 
plötzlich direkt vor einem Gitterbett in einem Zimmer, in dem es 
irgendwie  nach  Krankenhaus  riecht.  Zuerst  denke  ich,  dass  ich 
jetzt eigentlich nicht das Baby der Frau bewundern möchte, als ich 
erschrocken feststelle, dass der alte Mann darinnen liegt. Er sieht 
noch viel älter und runzliger aus als vor dem Krankenwagen. Weil 
er die Augen geschlossen hat, fährt es mir wie ein Blitz durch den 
Körper. Er ist tot! Bestimmt ist er tot! So grau und faltig kann man 
lebendig nicht aussehen. Da merke ich voller Erleichterung, wie 
sich die Bettdecke langsam hebt und senkt. Vor Freude hätte ich 
ihn fast umarmt, obwohl ich ihn doch gar nicht kenne. Die Frau 
legt mir ihre Hand auf die Schulter und sagt etwas auf Polnisch. 
Dann schiebt sie mir einen Stuhl ans Bett. Während ich auf die 
gleichmäßigen Bewegungen der Bettdecke blicke, frage ich mich 
plötzlich,  was  ich  hier  eigentlich  mache.  Ich  kann  doch  nicht 
einfach einen kranken,  alten  Mann besuchen,  von dem ich  nur 
weiß, dass er Hecken in eine künstlerische Form bringen kann.
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Denn  persönlich  ist  es  ja  schon,  wenn  man  beim Schlafen  im 
Pyjama von einem wildfremden Menschen beobachtet wird. Mir 
wäre  das  sehr  unangenehm.  „Schön,  dass  du  da  bist“,  wispert 
plötzlich  eine  rauhe  Stimme  in  die  gedankenverlorene  Stille 
hinein.  „Ich  wusste,  dass  du  kommen  würdest.“  Ich  bin  so 
verdutzt, dass ich fast vom Stuhl falle. Da habe ich Angst, dass 
mein Opa gleich sterben wird und dann begrüßt er mich wie einen 
schon lange, sehnlich erwarteten Gast. Es hört sich sehr vertraut 
an. Man könnte fast meinen, dass er zu seinem Enkel spricht. 
„Einen schönen Schlafanzug haben Sie an“, stottere ich, weil mir 
nichts anderes einfällt. Der Alte lacht. „Den ollen Dinger hat mir 
meine  Pflegerin  angezogen,  weil  sich  die  anderen  in  der 
Waschmaschine befinden.“ Nun muss auch ich lachen und das Eis 
ist dank des braungepunkteten Pyjamas gebrochen. 
Es beginnt bereits zu dämmern, als ich die Hundertfünf verlasse. 
So  einen  unterhaltsamen,  lustigen  Nachmittag  habe  ich  schon 
lange nicht mehr verbracht! Mein Opa hat mir fast  sein ganzes 
Leben erzählt. Wie er aufgrund seines Berufes als Pilot die ganze 
Welt kennengelernt hat von Kanada bis Südafrika. Am besten hat 
mir  die Geschichte von den Pinguinen gefallen,  die ihm seinen 
Rucksack geklaut haben. Er schilderte die fremden Kontinente in 
so schillernd bunten Farben, dass ich jetzt noch das Gefühl habe, 
das Rauschen der Niagarafälle zu hören. Ganz weit weg, fast bis 
zum Nordpol, ist seine Krankheit gerückt, die er nur kurz erwähnt 
hat. Denn seit dem Sturz kann er nur noch im Bett liegen. Deshalb 
hat er sich auch eine Pflegerin genommen, weil  er nicht in ein 
Altenheim möchte. Eine polnische ist günstiger als eine deutsche, 
hat er mir mit einem Augenzwinkern verraten. Außerdem stellt sie 
nicht so viele Fragen. Die soll lieber ich ihm stellen. Er sei sehr 
gerne mit jüngeren Menschen zusammen, doch leider hat er weder
Kinder  noch  Enkel,  weil  sich  das  nicht  mit  seinem Pilotenjob 
vereinbaren ließ. Bei dieser Stelle ist seine Stimme dann schon ein 
bisschen traurig geworden und ich habe ihm schnell versprochen, 

6



ihn ganz oft  besuchen zu kommen. Da hat er gestrahlt  wie der 
blank polierte Ford Fiesta immer montags. 
Zum Glück müssen meine Eltern heute  bis  abends arbeiten,  so 
dass sie mein spätes Eintreffen gar nicht bemerken und ich so tue, 
als ob ich einen lernreichen Nachmittag hinter mir habe. Stimmt ja 
auch,  wenn man bedenkt  wie  viel  ich  über  Geographie  gelernt 
habe. 
Ja, so entsteht die nächsten Monate eine wundervolle Opa-Enkel-
Beziehung, die ich letztendlich auch meinen Eltern verrate.  Am 
Anfang  sind  sie  natürlich  etwas  skeptisch,  was  ich  bei  einem 
kranken Pilotenopa möchte, aber als ich ihnen erzähle, dass er ein 
Ass in Mathematik ist, sind sie ihm schon wohlgesinnter. Und als 
ich dann auch noch eine zwei in Mathe nach Hause bringe, halten 
sie ihn nicht mehr für den dementen Tattergreis, so wie Paul und 
Ole das tun. Bei ihnen habe ich leider bis jetzt noch nicht den Mut 
gehabt, von meinem Pilopa – so nenne ich ihn inzwischen - zu 
erzählen  und  ich  schleiche  mich  immer  noch  verstohlen 
umblickend zu der Hundertfünf.  Es hätte  ewig so weiter  gehen 
können,  wenn  da  nicht  wieder  dieser  Krankenwagen  gewesen 
wäre, der direkt auf dem Platz des Ford Fiestas parkte. 
Mein  Herz  beginnt  wild  zu  rasen,  als  ich  ihn  auf  dem 
Nachhauseweg  erblicke.  Die  beiden  Blödmänner  völlig 
ignorierend klingel ich Sturm an der Hundertfünf. Es dauert ewig, 
bis die polnische Frau mir die Tür öffnet. Ich sehe es sofort an 
ihrem  Blick,  dafür  muss  ich  kein  Polnisch  verstehen.  Da  hat 
irgendetwas  tief  traurig  Schwarzes  in  Pilopas  Haus  Einzug 
gehalten, obwohl alle Lichter angeschaltet sind. Ich renne in sein 
Zimmer und kann ihn nicht sofort erblicken, weil zwei Sanitäter 
die Sicht verdecken. „Pilopa“, flüstere ich, doch einer der Männer 
dreht  sich  um  und  schüttelt  den  Kopf,  fast  so  wie  mein 
Mathelehrer, als er mir die Fünf überreichte. „Was ist denn mit 
ihm?“, wispere ich, während es in mir laut schreit: ´Du kannst mir 
ruhig  ein  Sechs  geben,  aber  meinen  Opa  dürft  ihr  mir  nicht 
nehmen!´
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„Ihm geht es nicht gut. Er wird wohl die Nacht nicht überleben“, 
antwortet der zweite. „Bist  du sein Enkel?“ Ich nicke, während 
mir dicke Krokodilstränen aus Afrika über die Wange laufen. Jetzt 
habe  ich  endlich  einen  Opa  und  dann wird  er  mir  auch  schon 
wieder entrissen. Von wem eigentlich? Vor Wut boxe ich gegen 
den Mann, bis Pilopa einen tiefen Seufzer ausstößt. „Setz dich zu 
mir, Junge.“ Augenblicklich verschwinden die Rettungsleute und 
es fühlt sich fast so wie unsere wöchentlichen Treffen an. Wenn da 
nicht dieses gurgelnde Geräusch in Opa Brust wäre, das mir durch 
Mark  und  Bein  geht.  „Sei  nicht  traurig,  Hans.  Habe  ich  dir 
eigentlich schon einmal gesagt, dass du einen besonderen Namen 
hast?“  Er  kann  nicht  weitersprechen,  weil  ein  Hustenanfall  ihn 
erzittern lässt. Vorichtig greife ich nach seiner Hand, wenn ich ihm 
auch  sonst  nicht  viel  helfen  kann.  „Irgendwann  ist  das  letzte 
Sandkorn für jeden durchgerieselt“, spricht er hustend weiter. „Ich 
hatte ein schönes und aufregendes Leben und vor allem...“, sagt er 
und drückt meine Hand ganz fest. „...einen wundervollen Schluss.
Vielen  Dank,  lieber  Hans.  Du  bist  ein  ganz  besonderer  Junge. 
Bleibe immer du selbst in deinem Leben und versuche dich nicht 
wegen  anderer  Menschen  zu  verstellen.“  Ein  unheimliches 
Rasselgeräusch  aus  seinem  Körper  lässt  das  Zimmer  erbeben. 
„Zur Erinnerung möchte ich dir etwas schenken. Die Kiste in dem 
Schrank ist für dich.“ Dann erschlafft seine Hand und er schließt 
für  immer  die  Augen.  Einfach  so,  als  ob  er  sich  ein 
Mittagsschläfchen gönnen würde. Doch ich weiß, dass er nun tot 
ist. Seltsam! Irgendwie habe ich mir Sterben immer ganz anders 
vorgestellt.  Bei  Pilopa kommt es mir  vor,  als  ob er  nun in das 
Cockpit  gestiegen  und für  immer  mit  seinem Flugzeug in  eine 
wundervolle Welt davongeflogen ist.  Der Rest des Tages ist weg. 
So sehr ich mich auch anstrenge. Ich kann mich weder erinnern, 
wie ich Opas Haus verließ, noch wie ich die Schatzkiste zu mir 
nach Hause schleppte. Aber das ist auch gut, denn so werde ich 
meinen Opa glücklich aus dem Flugzeug winkend in Erinnerung 
behalten.
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Bestimmt  wollt  ihr  nun  noch  wissen,  was  sich  in  der  Kiste 
befunden hat? Ja, ich kam mir in der Tat wie ein Seeräuber vor, 
der einen Schatz auf einer einsamen Insel entdeckt hat. Mein Opa 
hat  in  ihr  bestimmt  aus  allen  Ländern  der  Welt  ein  Andenken 
aufbewahrt.  Ganz  oft  öffne  ich  den  Deckel,  um  auf  andere 
Kontinente  zu  reisen  zusammen  mit  einem  Holzkänguruh  aus 
Australien oder einem bunt geschmückten Elefanten aus Indien. 
Wenn auch Pilopa nicht dabei ist, so schickt er uns doch jedes Mal 
aus seinem Flugzeug einen Gruß und ich rufe ihm laut zu: „Wenn 
ich groß bin, werde ich Pilot!“
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