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Kapitel 1 
 

Ein Brief, verborgen in einem verschlossenen Umschlag, 

bewahrte ein Geheimnis. Ein Geheimnis, das Jahrzehnte lang 

verborgen geblieben war, und nun endlich darauf wartete, 

entdeckt zu werden.  

Mit einer dampfenden Tasse Tee saß Janne auf der Veranda und 

durchforstete einen Stapel Bücher. Vier Monate waren seit der 

Beerdigung ihrer Mutter vergangen. Die Unruhe hatte sich 

gelegt, und endlich konnte sie den Nachlass ordnen. Ein Buch 

mit einem grünen Ledereinband zog ihren Blick an. Das 

Lieblingsbuch ihrer Mutter. Neugierig schlug sie es auf, 

blätterte rasch durch die Seiten und hielt inne. 

Ein vergilbter Briefumschlag kam zwischen den Seiten zum 

Vorschein. Unschlüssig tasteten ihre Finger über das von 

Stockflecken übersäte Papier. Die verfärbte, abgestempelte 

Marke erzählte von einem fernen Land. Mittig auf dem flachen 

Kuvert stand mit krakeligen, gedrängten Buchstaben in blauer 

Tinte: 

„An Janne“. 

Der vertraute Schwung der Buchstaben ließ ihren Herzschlag 

schneller werden. Ein kalter Schauer jagte ihr über den 

Rücken. Sie erkannte die feinen Linien und der Magen 

verkrampfte sich. Die Schrift ihres Vaters. Minuten vergingen, 

ehe sie sich fasste.  

Warum war der Brief nie bei ihr angekommen? Was hatte man ihr 

in der Kindheit verschwiegen? 

Ein Rätsel aus der Vergangenheit, das niemand auflösen 

wollte. Schon im Kindesalter wollte sie mehr über ihren Vater 

wissen, doch die Antworten blieben aus. Ständig pochte die 

strenge Großmutter auf den guten Ruf der Familie. 

Mit zitternden Fingern löste sie an einer Ecke den 

Klebestreifen.  

„Ich muss wissen, was darin steht.“ 
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Endlich öffnete sie die Umschlag und ein gefaltetes Blatt 

glitt heraus. 

 

Rotterdam, 14. Mai 1969 

Mein liebes Mädchen, 

ich hoffe, dass dich diese Zeilen erreichen. Wenn du sie 

liest, bin ich nicht mehr auf dieser Welt. Bald trete ich 

meine letzte, große Reise an. Wahrscheinlich wirst du 

überrascht sein, von mir zu hören. Doch ich schreibe in der 

Hoffnung, dass du eines Tages verstehen und mir vergeben 

kannst. Mein ganzes Leben war geprägt von Schuld, die mich 

unablässig quälte.  

Alles, was ihr durchgemacht habt, ist kaum zu verzeihen. Ich 

habe vieles falsch gemacht. Alkohol ist für Probleme keine 

gute Lösung. Die ungebetenen Erinnerungen und die Scham haben 

auch mein Leben schwer gemacht. Immer wenn ich an dich dachte, 

hoffte ich, dass du mir eines Tages vergeben könntest. Mein 

Handeln habe ich mir selbst nie verziehen und leide unter 

Schuldgefühlen. Ich weiß, wie dir zumute ist, wenn du diese 

Zeilen liest. Ich wünsche dir in deinem Leben, trotz allen 

Erlebten, alles erdenkliche Gute, besonders Kraft, Zuversicht 

und Vertrauen. 

Dein Vater. 

 

Sie überflog die verblassten Buchstaben, schluckte und 

kämpfte gegen die Tränen an. Flüsternd wiederholte sie Wort 

für Wort. Egal, wie oft sie las, das Wort Schuld sprang ihr 

entgegen und traf sie bis ins Mark. 

 

Nach vierzig Jahren kamen eingekerbte Erlebnisse zum 

Vorschein. Sie versuchte, das verschwommene Bild eines Mannes 

zu schärfen, den sie früher gekannt hatte. Bruchteile ihrer 

Kindheit, schmerzliche Tage, Monate, Jahre zogen vor ihrem 

inneren Auge vorbei. Stimmen und Gerüche blieben verborgen. 
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Bisher dachte sie, der Blick in die Vergangenheit würde wie 

marode Steine mit der Zeit verrotten.  

Ein paar gekritzelte Zeilen verwischten und holten ihre 

Kindheit zurück. 

 

Der Brief fiel aus ihrer Hand, segelte auf den Boden und 

blieb neben ihrem Fuß liegen. Nachdenklich bückte sie sich, 

griff den Brief, faltete ihn und schob ihn zurück in den 

Umschlag. Zwischen den Seiten mit dem ausgefransten Seidenband 

rutschte er in sein Versteck. 

Frierend zog Janne die Strickjacke enger. Der Tee war kalt. 

Sie trank einen Schluck und knallte die Tasse auf die 

Tischplatte. Der Tee schwappte über und hinterließ einen 

nassen Fleck. 

Verärgert schob sie das Buch von sich. 

Ihr Blick glitt über das Grundstück zu dem verwitterten 

Geräteschuppen, der gestrichen werden musste. Farbe pellte von 

den Latten. Risse im Holz gruben tiefe Bahnen. 

Vor vier Jahren hing ein Maklerschild vor diesem Häuschen. 

Ein mit Efeu bekleidetes Mauerwerk im halb verwilderten 

Garten. Der schiefe Zaun trennte das Grundstück von den 

Wiesen. Sonnenlicht und Baumschatten schillerten in der Ferne. 

Über den gedämpften Vogelgezwitscher lag eine erwartungsvolle 

Stille. Ein Ort, der sich nach Leben sehnte. 

„Schade um den schönen Tag“, grübelte sie, stemmte sich hoch 

und warf das Buch ins Regal. 

 

Die Zeit ließ Trauriges in dunklen Schubladen verschwinden. 

Freude und unbeschwerte Etappen zogen in den Vordergrund. 

Neuinszenierungen der letzten Jahre. Einige Menschen aus 

Jannes früherem Leben hatten einen üblen Geschmack 

hinterlassen. Ihre Kindheit, nur ein kurzer Abschnitt, 

bedeutend und prägend im Rückblick. 
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Eine Kindheitsidylle, die sie an manchen Tagen glücklich in 

Erinnerung hatte. Ein Irrtum. Damals war die Welt eng, mit 

Schlägen dosiert und hinter einem Vorhang aus Zank, Missgunst, 

Leid und Schmerz geschmückt. 

Sie schloss die Augen und wartete. Der Vorhang hob sich, und 

das Drama nahm seinen Lauf. 

 

Kapitel 2 
 

Geestendorf, Sommer 1962 

 

Der warme Maitag schwang in einem trägen und milden Rhythmus. 

Der Duft von Zitrone und Sommerlinden lag in der Luft und 

vermischte sich mit dem süßlichen Flieder. Die Dorfstraße 

teilte die dicht beieinanderstehenden Häuser. Sonnenstrahlen 

spiegelten sich in den offenen Fensterscheiben. Weiße Gardinen 

bauschten nach außen und beobachteten das Treiben auf der 

Straße. Strommasten spannten ihre Leitungen über den Weg, und 

verbanden die Häuser miteinander. In den Vorgärten schmiegte 

sich gepflegter Rasen um rot blühende Azaleen und lila 

Hortensien. Hinter den Scheunen streckten sich geordnete 

Bauerngärten. Eine vergessene Heimatkulisse, die Geborgenheit 

vorgaukelte, eingehüllt in Ländlichkeit und Stallgeruch. 

Ein Dorf, in dem sich Fuchs und Hase Gute Nacht wünschten und 

die Zeit stand still. 

 

Nach einem Regenschauer verwandelte sich der sandige Fußweg 

in eine sumpfige Schmutzlache. Pfützen spiegelten den trüben 

Himmel wider und jeder Schritt hinterließ ein schmatzendes 

Geräusch. An heißen Tagen spendeten Kastanienbäume am 

Straßenrand Schatten und luden zur Rast ein.  

Nachmittags war wenig los auf der welligen, geflickten 

Teerstraße. Zwei Mädchen schlenderten Hand in Hand und 

schaufelten mit ihren Schuhspitzen Sandwölkchen vor sich her. 
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Ihr fröhliches Geplauder durchbrach die Stille. Hinter der 

alten Schmiede klapperte Geschirr. Ein Huhn begackerte stolz 

ihr Ei, überzeugt dass es das größte Ereignis des Tages war. 

Der Hufschmied kam aus dem Haus, spuckte Tabak ins Gras und 

schlurfte zum Stall. Zwei Frauen tuschelten am Zaun und 

schauten neugierig zu Janne. Ein helles Lachen flatterte über 

die Straße und überdeckte sie. 

 

In diesem Dorf vor den Toren der Seestadt kannte jeder jeden. 

Die Alten sahen die Jungen aufwachsen, die Jungen sahen die 

Alten grau werden. Ein festes Geflecht, wie ein starkes Netz, 

das gelegentlich Schwachstellen hatte. 

Janne hatte diese Schwachstellen längst erkannt. Sie war 

anders. Das Dorf konnte ihr nicht genug bieten. Sie wollte 

mehr vom Leben. 

 

Kreise, Wellen, Zacken und wieder Kreise. Ihr Stock zog 

Muster in den Sand. Ungeduldig saß sie auf einem 

Mauervorsprung, holte tief Luft und blinzelte die Straße 

hinunter. Kalle müsste jeden Augenblick um die Ecke sausen. 

Ihr bester Freund, Kalle. Am ersten Schultag nach den Ferien 

hatte er sich frech vorgestellt.  

„Ich bin der Neue und heiße Karl-Ludwig, nach meinem 

Großvater. Aber du darfst Kalle zu mir sagen“, zwinkerte er 

und kaute lässig auf einem Grashalm.  

„Janne von Johanna, nach meiner Großmutter, die mich nicht 

leiden kann. Aber du darfst trotzdem Janne sagen. Janne, kurz 

und knackig.“  

Kalle grinste über beide Ohren, pustete sich den fransigen 

Pony von der Stirn und sagte: „Wie bei mir zu Hause. Kalle, 

kurz und knackig.“  

„Freut mich, dich kennenzulernen“, sagte Janne munter und 

schüttelte ihm die Hand. Lauernd und jederzeit sprungbereit 

stand sie vor ihm. Ein mageres Mädchen mit glatten, schwarzen 
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Haaren, die zerzaust bis über die Augen hingen. Sommersprossen 

drängelten auf den Wangen und ihr Mund zeigte einen trotzigen 

Zug. Über einer blauen Hose hing der viel zu weite, 

ausgebeulte Pullover und geringelte Socken knautschten in den 

roten Sandalen.  

Er musterte sie und sagte: „Du siehst aber dürre aus … wie 

ein Hering von der Seite und kannst dich locker hinter einer 

Zaunlatte verstecken.  

„He, frech werden, oder was? Du Streichholz. Ein Dickerchen 

bist du auch nicht.“ 

Ein merkwürdiger Junge, dieser Kalle. Schlank und drahtig. 

Beim Gehen wippte er wie ein Boxer im Ring. Lässig trug er 

eine verschlissene Cordhose, einen gestrickten Pullover, der 

an den Ärmeln aufribbelte, und ausgetretene Turnschuhe.  

Jannes Blick wanderte noch einmal über seine Kleidung. 

„Die Klamotten sehen aus … die haben schon einiges 

mitgemacht“, dachte sie und fragte sich, was er wohl zu Hause 

erlebte.  

„Wie alt bist du?“, fragte Kalle neugierig. 

„Ich bin elf.“ 

„Genau wie ich“, sagte Kalle, brach in stürmisches Gelächter 

aus und fragte: „hast du keine Geschwister?“  

„Ich hätte gerne einen Bruder“, sagte Janne, „aber leider bin 

ich ein Einzelkind. Mein Vater fährt zur See und meine Mutter 

ist manchmal nicht gut zuwege.“  

Kalle griente breit.  

„Wir sind ein super Team, oder?“ 

„Ja, das sind wir“, stimmte Janne zu und lächelte. 

 

 

Sie kniff die Augen zusammen, öffnete sie, und ließ den Blick 

über die staubige Straße schweifen. 

„Wo steckt er heute bloß? Bestimmt trödelt er herum“, brummte 

sie und starrte die Straße hinunter. Ihre Mutter hatte einmal 
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gesagt: „Wenn du fest an einen Wunsch glaubst, geht er in 

Erfüllung“. 

Noch einmal holte sie tief Luft, hielt den Atem an und 

fixierte die Kurve, als könne sie Kalle magnetisch 

heranziehen. 

„Jetzt … genau jetzt. Drei, zwei, eins.“ 

 

Wie herbeigezaubert, schoss Kalle mit einem breiten Grinsen 

um die Ecke. Einem Flitzebogen gleich hing er über dem Lenker 

und trat ungestüm in die Pedalen. Stehend raste er 

pfeilschnell an ihr vorbei. Janne hob den Arm und winkte ihm 

entgegen. An der nächsten Ecke wirbelte er das Rad schwungvoll 

herum, flog zurück und bremste vor ihren Füßen. Das Hinterrad 

schmirgelte mit einem knirschenden Geräusch zur Seite, malte 

eine halbe Muschel in den Sand und brachte winzige Steinchen 

zum Schweben. Kalle sprang ab und ließ das Fahrrad mit 

rotierendem Hinterrad in den Sand fallen. Verschwitzt schob er 

die Haare aus der Stirn. 

 

„Tach. Na du … wie siehst du denn aus? Du machst ein Gesicht 

wie … “ 

„Tach. Wieso? Was mache ich für ein Gesicht?“, schniefte 

Janne und fasste sich an ihre Wange. 

„Wie drei Tage Sturmgewitter“, lächelte er und sah sie schief 

von der Seite an. 

„Das heißt Regenwetter.“  

„Ist doch schnuppe. Kommt das Gleiche bei raus.“  

„Ja, alles wird nass“, sagte sie und zuckte mit den Achseln, 

und musterte den Boden. 

„Was ist denn los? Warum bist du maulig und nicht lustig, wie 

an anderen Tagen?“  

„Nee, ich bin nicht maulig.“ 

„Irgendwas ist mit dir.“  

„Mit mir?“ 

mailto:edith.juergens@gmx.net


Edith Jürgens, An der Sadelstelle 6, 27616 Beverstedt, Tel.: 04747 9318030, edith.juergens@gmx.net 
 
Leseprobe: Janne Julikind – Heulen werde Ich nicht 
 

8 
 

„Ja.“ 

„Nichts.“ 

„Wirklich?“ 

„Fast wirklich.“ 

„Und wer hat dich verhauen?“, fragte er und zeigte auf ihre 

Wange, die rötliche Spuren von einem harten Schlag zeigte. 

Janne klopfte mit der Hand neben sich. 

„Komm, setze dich erst mal. Meine Mutter hat gehörig 

zugelangt.“ 

„Das sieht man und warum?“ 

„Ach. Auf dem Schulhof haben mich die Dummköpfe geärgert, 

geschubst und mir Prügel angedroht. Ich habe mich eben gewehrt 

und zurückgehauen.“ 

„Was ist passiert?“ 

„Du kennst die alte, quietschende Schaukel an dem Holzgerüst 

hinter der Sporthalle?“ 

„Ja, die kenne ich. Und?“ 

„Ich stieß mich ab und schwang höher und höher, bis ich fast 

die Wolken berührte und wollte abspringen. Die Kinder waren 

neidisch, plärrten und wollten auch mal ran.“ 

„Hast die ganze Pause durchgemacht, was?“ 

„Ja. Du weißt doch, schaukeln ist herrlich. Könnte ich 

stundenlang. Die Blöden traten gegen meine Beine, pöbelten und 

zerrten an mir herum. Dabei ist mein Pullover zerrissen.“ 

„Ach du Schande.“  

„Konnte mich gerade noch festklammern. Denen habe ich was 

erzählt, das kannst du wissen.“ 

„Das glaube ich aufs Wort.“  

„Angebrüllt habe ich sie, dass sie mich in Ruhe lassen 

sollten. Ich war zuerst da.“  

„Was haben sie geantwortet?“ 

„Dass ich ständig auf der Schaukel sitzen würde und gewiss 

kein Baby mehr wäre. Die waren richtig fies. Aber was kümmern 

mich die anderen? Ich wollte nur meine Ruhe.“ 
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„Was ist dann passiert?“  

„Mitten in der Rangelei, kippelte es und unser Klassenlehrer 

stand hinter mir. Ich verlor das Gleichgewicht und schlitterte 

in den Sand. Richtig grob riss er mich am Arm. Das hat echt 

wehgetan. Er schnauzte herum, ich solle die Schaukel 

gefälligst mit den Kindern teilen, wäre schuld an der 

Streiterei und so ein Papperlapapp.“ 

„Lass mich raten, bei denen warst du unten durch.“ 

„Ja. Schade, ich hätte den lieben Klassenkameraden gerne 

gezeigt, wer was darf und wer nicht. Aber Pustekuchen. Ich bin 

ja immer der Störenfried, der mit den anderen nicht auskommt. 

Und schon steht der Pauker da, meckert herum, ich hätte den 

Streit angefangen.“ 

„Und zu Hause? … “ 

„Zuerst hat meine Mutter nichts gemerkt. Sie war einkaufen. 

Sie kam nach Hause, zeigte auf meinen eingerissenen 

Pulloverärmel und den Kratzern in meinem Gesicht. Bevor ich 

eine Antwort finden konnte, zack … schlug sie zu.“ 

„Und?“, fragte Kalle neugierig, „warum hast du ihr nicht 

erklärt, dass … “ 

„Wollte ich ja. Sie ließ mich nicht aussprechen und langte 

nochmal zu.“ 

„Das kenne ich nur zu gut von meinem Alten.“ 

„Ja, dauernd ist es unsere Schuld. Ich musste heulen. Sie 

blaffte mich an, ich solle mit den Krokodilstränen aufhören 

und nicht solch einen Tinnef machen. Dabei habe ich gar nichts 

gemacht. Die sind angefangen. Aber das interessiert sie 

nicht.“  

„Genau“, sagte Kalle, „wenn man irgendwas hat, heißt es 

gleich selbst schuld oder du hast es wohl verdient. Der 

Lieblingsspruch meines Vaters: Das verläuft sich wieder. 

Trösten ist nicht. Wenn wir nicht spuren, verdrischt mein 

Alter uns. Aber nur die Älteren. Bei den Jüngsten wagt er es 

nicht. Da greif meine Mutter ein.“ 
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„Und der beste Spruch meiner Mutter: Wenn du Großmutter bist, 

ist alles verheilt,“ antwortete Janne abfällig.  

Kalle schmunzelte. 

„Was glaubst du, wie es bei uns zugeht?“, fing er an, „mit 

acht Kindern wird es nie langweilig. Es wird viel gelacht, 

aber es gibt auch Prügeleien. Wir Älteren müssen ständig auf 

die Kleinen aufpassen, das nervt. Mein Alter sucht eine neue 

Arbeit im Hafen, um uns alle satt zu kriegen und wir aus dem 

Behelfsheim herauskommen. 

„Das muss schwer sein für deinen Vater“, sagte Janne 

mitfühlend und sah ihn nachdenklich an. 

„Und mein großer Bruder Manni hat sogar mal gesessen und 

einen Knast von innen gesehen“, betonte Kalle stolz, „um für 

uns Geld zu beschaffen, hat er eine Ladenkasse ausgeräumt. Er 

ist kein schlechter Kerl, sondern hat nur Pech gehabt.“ 

Janne zog die Augenbrauen hoch. 

„Ehrlich? Das hat er gemacht?“ 

„Hmhm. Jo.“ 

Janne bewunderte ihren Freund. Seine schokobraunen Augen 

glitzerten, wenn er von seinen Abenteuern erzählte und dabei 

unbeschwert lachte. 

„Kennst du Tom Sawyer?“, fragte Kalle, „er ist mein Held und 

hat viele spannende Sachen erlebt. Ich habe ein Buch über ihn, 

das kannst du mal lesen, wenn du willst.“ 

„Ja, kenne ich. Aber ich würde es gerne nochmal lesen. Was 

der alles so gemacht hat. Toll.“ 

Kalle sprang mit einem Satz auf. Der Name Tom Sawyer hatte 

ihn direkt in Bewegung versetzt. 

„Er ist immer draußen, macht Sachen, die kein Erwachsener 

duldet. Und trotzdem hat er viel Spaß und wird nie erwischt.“ 

„Das klingt genau wie du“, lachte Janne, „kletterst wie ein 

Affe durch Bäume, schleichst wie ein Indianer, springst über 

Mauern und kannst zwei Minuten unter Wasser abtauchen.“ 
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„Na klar“, rief Kalle begeistert, „und vergiss nicht, keiner 

aus der Schule schmettert einen Ball so weit wie ich.“  

„Das möchte ich auch schaffen.“ 

„Kann ich dir beibringen“, sagte Kalle und sein Lachen wurde 

noch breiter, „wir machen alles zusammen und ärgern die 

Erwachsenen, was?“ 

„Genau“, kicherte Janne, „raus aus dem Tumult zu Hause, rein 

in die Freiheit.“ 

„Und die Alten können uns mal.“ 

„Die gucken sowieso nur komisch“, antwortete Janne, „aber was 

solls. Wir machen, was wir wollen.“ 

„Stimmt“, lachte Kalle, „weißt du noch, wie wir neulich durch 

die Gärten in der Nachbarschaft geschlichen sind?“ 

Janne lächelte bei dem Gedanken. 

„Was haben wir für nützliche Sachen gefunden. Ein echtes 

Jagdmesser, die Friedhofsharke … “, überlegte Kalle. 

„Und abgegriffene Arbeitshandschuhe“, ergänzte Janne. 

„Die konnten wir super im alten Betonbunker gebrauchen. Die 

paar Kratzer von den Stacheldrahtzäunen und die blauen Flecken 

… na ja, gehören halt dazu. Das macht die Sache noch 

spannender.“ 

„Unsere Alten sind mit ihrem Kram beschäftigt“, sagte Jane, 

„die merken nicht mal, was wir tun.“ 

„Die Alten, nur ihre Sachen sind wichtig“, grübelte Kalle, 

„und wir stören eh nur.“  

„Richtig“, sagte Janne und fühlte sich wie eine Streunerin, 

„und in der Schule? Da merken sie auch nichts. Unsere Noten 

sind nicht gerade top.“ 

„Was solls“, lachte Kalle, „Noten um drei und vier sind 

besser als fünf und sechs.“ 

„Aber weißt du“, stockte Janne, „was ich dir noch erzählen 

wollte?“ 

Kalle hob eine Augenbraue, neugierig. „Was denn?“ 

„Das viel Schlimmere. Mein Alter kommt von See zurück.“ 
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Kalles schiefes Lächeln wechselte von freudig zu betroffen. 

Vielsagend hob er das Kinn. 

„Ich ahne, was du meinst. Bleibt er länger an Land?“  

„Weiß nicht … ich hoffe nicht.“ 

„Aha, ich verstehe. Wird alles gut werden.“ 

„Nichts verstehst du und nichts wird gut.“ 

Schweigend und in Gedanken versunken saßen sie nebeneinander. 

Janne malte neue Kreise und Wellen in den Sand. 

„Du hast Schiss vor Prügel, was?“ 

„Hmm.“ 

„Aufgepasst“, rief Kalle aufgekratzt und hüpfte von der 

Mauer, „ich verrate dir zwei Tricks. Trick Nummer eins. Wenn 

dich die Alten ärgern, du heulend mit weichen Knien 

herumläufst und dich duckst, sehen sie gleich, dass du Schiss 

hast. Und das sieht so aus … “ 

Er krümmte sich, schielte seine Schuhe an, schlenkerte rechts 

und links mit den Armen und watschelte wie ein angeschlagener 

Gorilla vor Janne auf und ab. Sie lachte auf, obwohl ihr nicht 

zum Lachen zumute war. 

„Trick Nummer zwei.“ 

Wie ein schnurgerades Lineal stand er vor Janne, stellte den 

Zeigefinger auf Habachtstellung und hielt ihn drohend in ihre 

Richtung. 

„Fange den Schlag auf. Aufrecht, ohne zu stolpern. Nur so 

bringst du sie aus der Fassung.“ 

 

Kalles Figurentheater war spaßig und unbeschwert. Janne 

schüttelte sich vor Lachen und klatschte in die Hände.  

„Ach, Kalle, du bist echt witzig. Ich kann nicht mehr.“ 

Er schielte sie an, zog eine Fratze und ließ sich, wie nach 

einem Kampf besiegt, zurück auf die Mauer plumpsen. Kalle war 

wie ein Bruder für sie, mutig und unerschrocken.  
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Wie er den Kopf hielt, die dunkle Haarpracht schüttelte und 

sie herzlich anblitzte. 

„Schade, dass du nicht mein echter Bruder bist“, sagte sie 

und knabberte an ihren Fingernägeln. Verlegen bohrte Kalle das 

Loch in seiner Hose größer und knuffte ihr in die Seite. 

„Wie soll das hinhauen? Wir sind beide gleich alt und wohnen 

in verschiedenen Familien. Los, komm. Lass uns zu unserem 

Versteck am Waldsee fahren. Dort sind die Alten nicht gleich 

hinter uns her.“ 

Janne hob das Kinn und stimmte ihm zu. Schwerfällig, wie 

jemand, der Probleme mit sich herumtrug, zog sie sich hoch und 

trottete zu ihrem Fahrrad. 

„Fährst noch mit dem Rad deiner Mutter?“, fragte Kalle, den 

Kopf schief gelegt. 

„Ja“, antwortete Janne und strich mit der Hand über den 

Lenker. „Schwarz, mit Rostflecken und dem bunten Schutznetz. 

Kennst du doch.“ 

„Passt du da überhaupt drauf?“, hänselte Kalle. 

„Am Anfang bin ich im Stehen gefahren, auf den Zehenspitzen. 

So habe ich mir das Radfahren beigebracht.“ 

„Und jetzt?“ 

„Jetzt komm ich rauf.“  

Sie setzte sich auf den Sattel und ließ die Pedale kreisen, 

„aber ein eigenes Rad wäre schon schön. Rot glänzend, mit 

einer Klingel, die alle Fußgänger von den Gehwegen jagt.“ 

„Nun denn“, rief Kalle und gab dem Sattel, wie einem 

störrischen Pony, einen Klaps, „wir sehen uns.“ 

 

Er schwang sich auf das Rad und radelte wie ein geölter Blitz 

in Richtung Wald, der das Dorf einrahmte, davon. Janne wollte 

unbedingt die Erste am See sein. Großzügig ließ er sie 

überholen und musste sich anstrengen, um mit ihrem Tempo 

mitzuhalten. Weit über den Lenker gebeugt, trat sie mit aller 

Kraft in die Pedalen. Der Fahrtwind zerzauste ihre Haare. Auf 
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einem Straßengefälle nahm sie noch einmal richtig Fahrt auf, 

schoss durch eine Kurve, rutschte mit den Füßen von den 

Pedalen und ließ das Rad ausrollen. Sie wandte sich zurück, 

blies schelmisch die Backen auf und lachte prustend los. Beide 

alberten herum, tauchten unter den Tannen ab, radelten durch 

verästelte Zweige und warfen ihre Räder in das dichte Gebüsch.  

Die knorpeligen Wurzeln der Bäume, die sich wie ein Netz 

durch das Unterholz streckten, erzählten Geschichten aus der 

Vergangenheit. Unter der verholzten, zerklüfteten Rinde 

wohnten Elfen und putzmuntere Waldschrate, die sich erst in 

der Nacht zeigten.  

 

Kein anderer Ort zog die beiden so magisch an wie dieser 

Wald, den sie bis in den hintersten Winkel kannten. Dort 

fanden sie ihre Zuflucht, fern vom tristen Alltag zu Hause. 

Sie rannten, sprangen und lachten ungehemmt, ohne dass jemand 

sie stoppen konnte. 

Kein Lüftchen regte sich. Über dem See schwebten filigrane 

Löwenzahnschirmchen und landeten am Uferrand. Surrendes 

und summendes Schilfrohr an der Böschung, inmitten der gelben 

Sumpfdotterblumen tönte der melancholische Chor der 

Teichfrösche. Rosafarbene Seerosen wucherten mitten im See. 

Ihre Blätter lagen schuppig übereinander. 

Mitten in einem unzähmbaren Gestrüpp gebettet, ließ sich das 

ruhige Gewässer nicht auf den Grund schauen. Libellen schossen 

blitzschnell über die Spiegelfläche. Eine Haselmaus verharrte 

regungslos, huschte dann flink unter den Margeriten davon. Ein 

schaler Modergeruch lag über dem See. Jannes Paradies lag 

nicht auf einer sonnigen Alm wie bei Heidi, sondern verborgen 

und geheimnisvoll am sumpfigen See im Wald. 

 

„Dem Heidi war es so schön zumute wie in seinem Leben noch 

nie. Es trank das goldene Sonnenlicht, die frischen Lüfte, den 

zarten Blumenduft in sich ein und begehrte gar nichts mehr, 
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als so dazubleiben immerzu. Der Wind hatte in der Nacht das 

letzte Wölkchen weggeblasen; dunkelblau schaute der Himmel von 

allen Seiten hernieder, und mitten draufstand die leuchtende 

Sonne und schimmerte auf die grüne Alp, und alle die blauen 

und gelben Blümchen darauf machten ihre Kelche auf und 

schauten ihr fröhlich entgegen.“ (1) 

 

An der unkrautbewachsenen Kante ließen sie sich in das hohe 

Gras fallen. Rasch schleuderten sie Schuhe und Strümpfe zur 

Seite und baumelten die Füße ins Wasser. 

„Boah, echt kalt.“ 

Kalle paddelte so lange, bis Fontänen in Jannes Gesicht 

spritzten. 

„He, was soll das?“, kreischte sie, schnellte in die Höhe und 

hechtete zum nahen Damm. 

„Wer zuerst oben ist … “ 

 

Eine entwurzelte Buche lag wie ein Hindernis quer über dem 

Erdwall am Ufer. Janne stürmte auf den Stamm zu, sprang mit 

einem entschlossenen Satz und landete geschickt auf dem rauen 

Holz. Leichtfüßig wie ein Eichhörnchen balancierte sie den 

unsicheren Baumstamm entlang. Ihre Arme ruderten wild in der 

Luft. Wie in einem Tanz schwang sie hin und her, verlor nie 

das Gleichgewicht, und hangelte sich mit Leichtigkeit von Ast 

zu Ast. Der entwurzelte Baum, vertraut und sicher unter ihren 

Füßen.  

 

„Wer zuerst in der Krone ist … “ 

Oben in der dichten Blätterkrone angekommen, wippte sie auf 

den Ästen. Kalle packte den Stamm mit beiden Händen, 

schlängelte wie ein Seiltänzer über den Stamm und versuchte 

Janne zu fangen. 

„Glaub nicht, du kannst mich kriegst“, rief sie, sprang 

kreischend ab und landete mit einem sanften Aufprall im Gras.  
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Kalle stolperte, geriet ins Schlingern, verfing sich 

rückwärts in der Krone. 

Ein spöttisches Lächeln huschte über Jannes Gesicht. Sie 

sprang auf und rief: „Na, komm schon. Du traust dich wohl 

nicht?“  

Mit einem fröhlichen Hurra federte er hinterher. Wie ein 

verheddertes Wollknäuel purzelten, wirbelten und trudelten 

beide den Hang hinunter. Ein spitzer, moosbefleckter Stein 

ritzte sich in Jannes Knie.  

„Verdammt, aua, tut das weh.“ 

Überrascht sah sie den Blutfleck, der sich unter ihrer 

schmutzigen Hose bildete. Sie schniefte in ihren Pulliärmel 

und biss sich auf die Lippen. 

„Bloß nicht heulen.“ 

Kalle stand über ihr, die Daumen in die Hosentaschen geharkt 

und lachte. 

„Weh getan? Du weißt, Indianer kennen keinen Schmerz.“ 

Er bückte sich, nahm ihre Hand und zog sie mit einem Hauruck 

in den Stand. Aus dem Handgelenk schleuderte er den spitzen 

Stein über das Wasser. Fünfmal streifte dieser den glitzernden 

Spiegel, bevor er abtauchte. 

„Komm, es ist noch Zeit“, sagte Kalle, flegelte sich ins hohe 

Gras und rupfte an einem breiten Halm. Er spannte ihn zwischen 

die Daumen, blies hindurch und entließ einen schrillen, 

quietschenden Ton. 

Janne ließ sich neben ihn nieder.  

„Echt ein guter Triller. Lass mich mal probieren.“ 

Sie hielt den Grashalm zwischen den Fingern, presste die 

Lippen darauf und ließ kreischende Laute in die Luft steigen. 

Mal ein helles Pfeifen, mal ein tiefes Knattern.  

„Du, sag mal ehrlich …“, sagte Janne und warf den Halm hinter 

sich. 

„Sag was ehrlich?“ 

„Gibt es ein gutes Ende, wenn wir erwachsen sind?“ 
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Kalle hielt sich wie ein Professor einen Finger an das Kinn. 

„Das gibt es sicher. Bis dahin sind unsere Alten längst tot.“ 

„Ich hoffe, dass es so ist. Ich hoffe es ganz, ganz fest. 

Aber das dauert noch ewig lange. Zu lange … “, sagte Janne. 

„Verrückt, es sind die ollen Erwachsenen, die Ärger machen, 

immer die Alten“, sagte Kalle, „jetzt aber noch ein Trick.“ 

Ernst schaute er Janne an. 

„Wenn ich abends im Bett liege und feststelle, dass es ein 

guter Tag war, laufen die Dinge am nächsten Tag auch gut. War 

es ein schlechter Tag, denke ich über den guten Tag nach und 

alles ist auf einmal fein.“ 

„Das glaubst du? Muss ich auch mal ausprobieren“, räusperte 

sich Janne. Mühsam erhob sie sich, und Kalle konnte den 

Kummer, der sie drückte, an ihrem Gang erkennen. 

„Ich muss nach Hause, sonst gibt es Theater, bevor der Alte 

da ist“, murmelte sie, die Mutlosigkeit in ihrer Stimme.  

 

Sie schlenderten zu ihren Rädern. Kalle befreite eine rote 

Kaugummikugel aus der Folie, knabberte eine Hälfte ab und 

drückte Janne die andere Hälfte in den Mund.  

„Da … brüderlich geteilt und schwesterlich zerkaut.“ 

Sie schoben ihre Räder bis zur Straße. Janne blieb ein paar 

Minuten stehen. 

„Ich glaube, wenn man rennt, rennt auch die Zeit. Geht man 

langsam, geht auch die Zeit langsamer. 

„Meinste? Okay. Morgen wieder?“, fragte Kalle, ließ eine 

Kaugummiblase knallen und stieg auf sein Fahrrad. 

„Morgen, wie immer. Büchsenfußball auf dem Schulhof.“ 

„Klar. Büchsenfußball auf dem Schulhof.“ 

Er fuhr an, radelte los und fegte um die Straßenecke. 

Nachdenklich sah Janne ihrem Freund hinterher. 

„Es gibt richtig gute Sommertage, an denen bin ich glücklich. 

Und es gibt Tage, die sind absolut Schrott. Tage, an denen 

nichts glückt.“ 
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Kapitel 3 

 

Das Treffen mit Kalle am Nachmittag war wie ein Lichtblick in 

ihren tristen Alltag. Er war ihr einziger Freund, der sie 

akzeptierte und ihr Hoffnung gab. Nun musste sie zurück in 

jenes Haus, das ihr jegliche Freude raubte. In dieser Woche 

gab es Tage, an denen sie am liebsten gar nicht heimgekehrt 

wäre, weil sie genau wusste, was dort auf sie wartete. 

 

Um den Rückweg zu verzögern, fuhr sie nicht direkt heim. 

Sie schlenderte auf einem Schotterweg an den alten 

Kirchenmauern und dem verschnörkelten, efeubewachsenen 

Gitterzaun hinter dem Friedhof entlang. Keine echte Abkürzung, 

aber ruhiger als die Hauptstraße. Sie dachte an die endlosen 

Geschichten ihres Vaters, an die verweinten Augen ihrer Mutter 

und wünschte sich, dass alles anders wäre. Eine völlig normale 

Familie, die sich liebte und verstand. Sie seufzte und 

schüttelte den Kopf. 

Die Pforte knarrte jämmerlich. Janne fuhr über den holprigen, 

grob gepflasterten Hof bis zum Schuppen und knallte ihr 

Fahrrad an die Holzwand. Die Räder schlitterten und verkeilten 

sich auf dem Rasen. Sie hüpfte über das verwitterte 

Hofpflaster und zählte jeden Tritt bis zur Haustür. 

„Der Alte ist da. Er ist nicht da. Er ist da. Er ist nicht 

da. Er ist da. Er ist nicht da. Er ist da.“ 

Ein mieses Ergebnis. Die ausgetretenen Eingangsstufen blieben 

ungezählt in ihrem Abzählreim. 

 

Bis in den abgestandenen Muff im Hausflur hinein, plärrte ein 

Schlagerfutzi über eine verlorene Liebe. Das lästige 

Radiogedudel durchflutete das Haus bis in den letzten Winkel. 

Ein übler Geruch von verschwitzten Polstern waberte durch den 

stickigen Raum. Janne rümpfte die Nase. Die muffigen Vorhänge 
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vor den fest verschlossenen Fenstern erlaubten nur schwachen 

Lichtstrahlen, die trübe Luft aufzuhellen. 

 

In Gedanken versunken und in eine Wolldecke gehüllt, dämmerte 

ihre Mutter auf dem Sofa. Nur mit Nachthemd und Strickjacke 

bekleidet, wirkte sie wie eine Statue, die einem düsteren 

Kunstwerk entsprungen war. Ein jämmerliches Häufchen Elend. 

Die einst schlanke gepflegte Frau, frisch frisiert und 

modisch, verbrachte ihre Tage träumend und reglos auf dem 

Sofa. Antriebslos und niedergeschlagen lachte sie kaum noch 

und klagte täglich über Kopfschmerzen. 

Verständnislos schüttelte Janne den Kopf. Zu oft hatte sie 

erlebt, wie ihre Mutter sich in eine stumme Hülle verwandelte, 

nichts mehr sagte, sich von allem abwandte und in ihrer 

Erschöpfung versank. 

 

Doch was Janne am meisten ärgerte, war diese alte, abgewetzte 

Strickjacke. Wieso konnte sich ihre Mutter nicht endlich davon 

trennen? Ob sie im Garten herumwühlte, Wäsche über das 

Waschbrett zog, das Haus schrubbte oder ins Dorf zum Einkaufen 

ging …diese Jacke musste wie eine stolze Trophäe herhalten. 

Ihr Blick schweifte über das Chaos auf dem Tisch. Die 

Tageszeitung lag achtlos, wie aus der Hand geschüttelt, 

zerfleddert auf dem Teppich. Verschütteter Kaffee vermischte 

sich auf dem Tisch mit durchweichten Papieren und zog eine 

braune Spur zu den farbenfrohen Zeitschriften. 

Eingeschweißte Bücher stapelten sich auf dem Fußboden, 

überall lagen Bücher … im Schrank, auf den Kommoden, Regalen 

oder neben den Betten. Bücher waren die große Leidenschaft 

ihrer Mutter. Statt Lebensmittel zu horten, sammelte sie 

haufenweise Literaturbände, die sich wie Unkraut ausbreiteten. 

Innerhalb einer Woche verschlang sie, wahllos wie ein 

Bücherwurm, Sachbücher, Klassiker und Westernromane. Doch die 
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richtigen Bücher schienen nie dabei zu sein. Ständig kaufte 

sie neue Exemplare, die wie Freunde kamen und gingen. 

 

Sobald jedoch von der Reederei die Nachricht eintraf, dass 

der Vater von der Seereise zurückkehrte, änderte sich alles. 

Die Bücher blieben ungelesen, landeten in Kartons, die Zeitung 

blieb unbeachtet, und auch das Radio verstummte. 

 

Mitten im schrillen Geträller knipste Janne dem Schlagerstar 

das Mikrofon aus. Erbärmliche Stille breitete sich aus. Sie 

riss die schweren, staubigen Vorhänge zur Seite, öffnete ein 

klemmendes Fenster, sog frische Luft in die Lungen, wandte 

sich zu ihrer Mutter um und legte ihr vorsichtig die Hand auf 

den Arm. Die Mutter zuckte zusammen, als käme sie aus einer 

fernen Welt zurück, die für Janne unerreichbar war. Ihre müden 

Augen verrieten eine beunruhigende Tiefe. 

Frierend zog sie sich die Decke bis an das Kinn und steckte 

die Enden unter ihren Beinen fest. 

„Schließe bitte das Fenster“, bat sie leise, „es zieht. Kalte 

Luft tut mir nicht gut.“ 

Janne atmete tief durch. 

„Gleich. Hier stinkt es wie in einem Karnickelstall.“ 

„Ach, Janne, ich kann heute nicht. Meine Nerven. Bitte, mach 

dir dein Essen selbst. Es steht alles in der Küche.“ 

„Ja, ist gut. Ich schaffe das schon“, antwortete Janne ruhig. 

„Und morgen früh“, fuhr die Mutter fort, „musst du pünktlich 

aufstehen und dich für die Schule zurechtmachen. Du bist ein 

großes Mädchen. Es tut mir leid, dass ich dich geschlagen 

habe. Manchmal … manchmal verliere ich die Kontrolle.“ 

„Ich hab dich letzte Nacht im Garten gesehen“, sagte Janne 

zögernd. 

„Ich konnte nicht schlafen“, erwiderte die Mutter leise und 

wich Jannes Blick aus. 
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„Du bist über den Rasen gelaufen, hast gegen Zweige getreten. 

Du warst … so unruhig.“ 

Die Mutter zog die Strickjacke fester um sich. 

„Das war nichts. Ich brauchte frische Luft. Die Kälte hilft 

mir nachzudenken.“ 

„Es sah aus, als hättest du nach etwas gesucht.“ 

Fahrig fuhr ihre Mutter sich durchs Haar. 

„Nach etwas“, sagte sie leise, „das nicht da ist … oder das 

noch kommt.“ 

Janne zögerte, ihre Augen glitten nachdenklich zu ihrer 

Mutter. 

„Wann kommt der Alte zurück?“ 

Ein schmerzliches Stöhnen entwich der Mutter. 

„In den nächsten Tagen.“ 

„Müssen wir Angst haben?“ 

Die Mutter lachte bitter. 

„Ich weiß es nicht, Janne. Es ist nicht leicht. Aber vergiss 

nicht … “ 

Sie atmete tief durch, sammelte sich, bevor sie weitersprach. 

„Vergiss nicht … dein Vater steht unter großem Druck, Janne. 

Er hatte es nicht leicht und mag uns. Der Krieg hat seine 

Familie zerstört und sein Leben auf den Kopf gestellt. Er hat 

viel durchgemacht und verloren.“ 

„Was denn?“ 

„Dein Großvater hatte einen Pferdehof im polnischen 

Grenzgebiet und lieferte die Tiere an die deutschen Soldaten. 

Die sowjetischen Truppen rückten näher, das bedeutete für die 

Familie das Todesurteil.“ 

„Warum? Was hatten sie Schlimmes getan?“ 

„Man warf ihnen vor, mit den Feinden zusammenzuarbeiten und 

Pferde an die Deutschen zu verkaufen. Das machte sie in den 

Augen der Einheimischen zu Verrätern. Deine Großeltern mussten 

alles zurücklassen. Mit wenig Hab und Gut auf einem Handwagen 

und der Angst um ihr Leben flohen sie. Sie kämpften sich durch 
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das Chaos der Vertreibung und schafften es über die deutsche 

Grenze.“ 

Sie stockte und fuhr leise fort: „Der Mann, dein Vater, ist 

ein polnischer Flüchtling. Der Krieg hat viele Menschen aus 

ihrer Heimat vertrieben und in fremde Gegenden gespült. Auf 

der Flucht sahen sie grausame Dinge, die nie verblassen. Dein 

Vater musste sogar seinen treuen Schäferhund Anka 

zurücklassen. Das Überleben war wichtiger als der Hund.“ 

„Das ist schlimm“, sagte Janne, „und was ist aus den 

Großeltern geworden?“ 

„Meine Schwiegereltern haben die Flucht nicht verkraftet und 

wurden schwer krank. Sie hatten keine Kraft mehr zu leben und 

keine Hoffnung auf eine bessere Zukunft.“ 

„Das war bestimmt eine schlimme Zeit.“ 

„Ja, sie mussten zum ersten Mal ihr Zuhause verlassen und 

sich in einem fremden Land zurechtfinden. Bald darauf starben 

sie einsam und verbittert.“ 

„Und der Alte ist in der Stadt gelandet?“ 

„Ja, das war eine harte Zeit für ihn. Ohne die Eltern und 

völlig allein.“ 

„Und darum ist er herzlos zu uns?“ 

„Er kann nichts dafür und hat sich das Leben besser 

vorgestellt. Ohne Freunde, ohne Unterstützung, ohne 

Anerkennung kämpft er gegen Vorurteile und Verachtung.“ 

 

Janne verriegelte das Fenster und schob den Vorhang davor. 

„War er immer so? Früher, wie du ihn kennen lerntest?“, 

fragte sie, ohne sich von ihrem Blick aus der Ferne 

abzuwenden. 

„Nein, da war er ein freundlicher Mann und höflich“, 

antwortete ihre Mutter. 

Janne wandte sich zu ihr um. 

„Wo habt ihr euch kennengelernt?“ 
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„Er lebte zu der Zeit in einem trostlosen Durchgangslager. In 

der Gruppe gab es nur ein Fahrrad. Ein Würfelspiel entschied, 

wer das Rad einen Tag benutzen durfte, um die Umgebung zu 

erkunden. Dein Vater gewann und fuhr zu unserem Schützenfest“, 

erklärte sie. 

„Aha.“ 

„Ich habe ihn gleich bemerkt.“ 

„Warum?“ 

„Mit seinen rabenschwarzen Haaren und den braunen Augen sah 

er gut aus, war charmant, hatte Manieren und unterschied sich 

von den heimischen Burschen. Alle Frauen himmelten ihn an. 

Einen attraktiven Mann besitzt man nie allein. Aber ich habe 

ihn erobert.“ 

„Was hast du gemacht, dass er dich nett fand?“ 

Mühsam hob ihre Mutter den Kopf, setzte sich stöhnend auf, 

überkreuzte die Beine und sagte: „Getanzt. Nur getanzt. Wenn 

du gesehen hättest, wie ich in meinen eleganten, schwingenden 

Kleid durch den Saal gewirbelt bin. Ich habe ihn wohl mit 

meinem Lächeln verzaubert.“ 

„Kann ich mir kaum vorstellen.“ 

„Er hatte wohl gehofft, sich trotz aller Schwierigkeiten, die 

seine Herkunft mit sich brachte, in der Nähe der Seestadt 

niederzulassen, um dort eine Ausbildung zum Steuermann zu 

machen. Mit einer deutschen Frau an seiner Seite konnte er 

studieren und seine holprigen Sprachkenntnisse verbessern. 

Nach dem Abschluss träumte er davon, die Welt zu entdecken und 

Abenteuer zu erleben.“ 

„Mein Vater war also damals anders?“, fragte Janne 

nachdenklich. 

„Nein. Er hatte Träume, ja. Aber ich auch. Ich wollte 

unbedingt den schrecklichen Krieg, meine geraubte Jugend und 

all die Sorgen vergessen. Was hätte aus mir alles werden 

können? Mit dem Kriegsbeginn war meine Schulzeit zu Ende und 

ich musste im Haushalt helfen. Ich wollte Blumenbinderin oder 
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Gärtnerin werden,“ sagte sie ernst und versank in der 

Vergangenheit.  

„Aha, und er hat dich zum Tanzen aufgefordert?“  

Janne grinste schief und wartete auf die Antwort. 

„Ja, genau. Dein Vater kam auf mich zu und ich konnte nicht 

Nein sagen. Wir kamen ins Gespräch, er lud mich zu einem Likör 

ein und wir trafen uns heimlich. Ich war so stolz, die 

Auserwählte zu sein, und schwebte auf Wolke sieben.“ 

„Ihr habt euch ineinander verliebt.“ 

„Wir sind ein paarmal ausgegangen. Er brachte mir süße 

Geschenke mit und war fürsorglich.“ 

„Fürsorglich? Kleine Geschenke? Das kann ich mir nicht 

vorstellen. Und dann?“, fragte Janne skeptisch und zog eine 

Augenbraue hoch. 

„Und dann, und dann … wie das Leben so spielt. Dein Vater 

machte mir einen Heiratsantrag, und wir verlobten uns auf 

einem Spaziergang. Ich hatte eine romantische Vorstellung von 

der Ehe. Was hatten wir für Zukunftsträume? Ich dachte, er sei 

der Richtige für mich.“ 

„Wie ging es weiter?“ 

„Ich wurde schwanger mit dir. Über einen Kinderwunsch haben 

wir uns nie Gedanken gemacht. Aber was sollten wir tun? Wir 

haben geheiratet, obwohl wir uns kaum kannten.“  

„Und ich kam auf die Welt.“ 

„Ja, und die Träume gerieten ins Wanken und zerplatzten wie 

Seifenblasen.“  

„Warum?“  

„Wegen unserer Hochzeit.“  

„Was war so schlimm an eurer Hochzeit?“, fragte Janne und 

wusste schon die Antwort.  

„Ein Zugezogener. Ein Fremder. Pack aus dem Osten. Damit gab 

man sich nicht ab. Die Dorfgemeinschaft nahm 

selbstverständlich an, dass ihre Töchter in einem bäuerlichen 
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Betrieb einheirateten. Die Leute haben uns schief angesehen 

und verspottet. Es war unerträglich.“ 

„Wurdest du auch beschimpft?“  

„Das war früher so,“ wich ihre Mutter aus, „was denkst du, 

wie deine Großmutter reagiert hat?“ 

„Wie denn?“, fragte Janne neugierig.  

„Getobt hat sie. Was sollten die Leute denken? Gab es keinen 

fleißigen, wohlhabenden Bauernsohn?“  

„Ah, ich verstehe. Sie hatte Angst um ihr Ansehen, nicht 

wahr?“ 

„Dazu kam noch, das in der Nachkriegszeit überall miserable 

Wohnverhältnisse herrschten und wir zogen, trotz aller 

Widerstände, in ein möbliertes Zimmer zu ihr. Von Anfang an 

war unser Zusammenleben von Demütigungen und Streit vergiftet. 

Die Großmutter konnte deinen Vater nie leiden. Ihr größter 

Wunsch, einen Bauernsohn als Schwiegersohn in der Familie zu 

begrüßen, ging nicht in Erfüllung.“  

„Ist doch egal, wo jemand herkommt“, meinte Janne, mehr zu 

sich selbst.  

„Das ist es eben nicht. Heirate Nachbars Sohn, das war ihr 

Rat“, antwortete ihre Mutter bitter. 

Janne schüttelte unwillkürlich den Kopf. 

„Warum den Sohn aus der Nachbarschaft? Wenn ich an den dicken 

Norbert denke … nein danke. Wer will den heiraten?“  

„Jetzt sperre mal die Ohren auf und merke dir das für dein 

späteres Leben. Suche dir nicht so voreilig einen Partner, 

denn dann bist du nichts mehr wert. Die Männer wollen nur das 

eine.“  

Ihre Mutter blickte sie streng an, als wollte sie eine 

wichtige Lehre weitergeben. 

„Was denn?“ 

„Frage nicht so dumm. Dafür bist du noch zu jung. Im Dorf 

kennt jeder jeden. Da weiß man, wen man heiratet. Die 

Dorfleute bleiben gerne unter sich, und außerdem war man der 
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Meinung, dass die Fremden das Wenige, das man zu essen hatte, 

weg aßen. Die Leute tuschelten hinter meinem Rücken, bis 

dieser brannte.“ 

„Was für eine seltsame Zeit. Trinkt der Alte darum so viel? 

Weil alle gegen ihn waren?“ 

„Kann sein. Ich denke, alles ist ihm zu viel geworden. Er 

wusste, dass meine Familie gegen die Ehe war und unsere Liebe 

nie verstehen würde.“ 

„Aber er hat doch fleißig gearbeitet?“ 

„Neben dem Unterricht an der Seefahrtschule schaufelte dein 

Vater Kohlen für die Händler auf Lastwagen, schleppte Kisten 

und Fässer, die aus den Schiffen verladen wurden, und drehte 

jeden Pfennig zweimal um. Wir schafften es, dieses kleine 

Siedlungshaus zu mieten. Die Schwierigkeiten schlichen sich 

erst allmählich ein. Wir wurden uns fremd. Nach außen hin 

spielten wir die nette Familie. Doch dein Vater ertränkte 

seine Ängste, seine Sorgen und die Wut in Alkohol.“ 
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